Florian Vörös, Désirer comme un homme

Florian Vörös, Désirer comme un homme. Enquête sur les fantasmes et les masculinités, éd. La Découverte, novembre 2020

In memoriam Romain

À mon avis, cette grande fabrique, cette puissante machine capitalistique produit y compris ce qui nous arrive quand nous rêvons, quand nous rêvassons, quand nous imaginons, quand nous tombons amoureux et ainsi de suite. En tout cas, elle prétend garantir une fonction hégémonique dans tous ces champs. Félix Guattari

« Tu es seul dans ta chambre et souvent tu t’ennuies / Tu fais des mauvais rêves, tu remues dans ton lit / La nuit, tu es trop seul, tu cherches une photo / Tu fermes un peu les yeux, tu caresses ta peau /

[Refrain] Faut pas pleurer / T’es pas l’premier / On t’attendait / Assied-toi là / Écoute-moi / Tout l’monde l’a fait / Tout l’monde se tait / Tout l’monde l’a fait / Personne le dit »

Évidemment, cette chanson de Gilbert Lafaille, qui m’est revenue alors que je me demandais comment attaquer cette note de lecture sur l’essai de Florian Vörös, si elle sonne toujours aussi juste à mes oreilles, n’en est pas moins datée : en 1977, date de sa parution sur le premier album de son auteur, il arrivait que l’on se branlât en matant une photo. Hé oui, on n’avait pas les ordis, Internet, les smartphones et tout le tintouin. Par contre, je suppose qu’aujourd’hui tout le monde continue à le faire mais plus souvent en visitant des sites pornos qu’en se contentant d’une image fixe sur papier glacé… Moi aussi ça m’arrive de temps à autre, ouf, voilà, c’est dit. Pas évident à assumer. La plupart des mecs qui se masturbent devant des vidéos pornos le font en cachette de leurs proches, en premier lieu de leur conjointe s’ils en ont une. Et ceux la plupart de ceux qu’a rencontrés Florian Vörös pour les besoins de son enquête en parlent comme si 1. c’était une activité honteuse, 2. à laquelle ils ne voudraient pas devenir « addicts » parce qu’ils « valent mieux que ça », 3. qui évidemment n’a pas d’influence sur leur sexualité « normale » (ou « légitime » : avec leur conjoint·e), 4. mais qui, par contre pourrait bien avoir une influence dévastatrice sur les plus jeunes… Un peu comme si eux, adultes et prévenus, sortaient indemnes de leur consommation de porno, tandis que cette même consommation exercerait des ravages sur les imaginaires impubères.

Florian Vörös a voulu enquêter plus loin : « La démarche de cet ouvrage, écrit-il dans son introduction (p. 7) est d’hybrider deux registres a priori peu compatibles : des conversations entre hommes sur le plaisir sexuel et une réflexion d’inspiration féministe sur la domination masculine. Il vise à la fois à explorer les fantasmes masculins à l’ère de la vidéo porno en ligne et à réfléchir à la dimension érotique de rapports sociaux de sexe, de classe et de race dans lesquels nous sommes tous et toutes pris. » Pour ce faire, il s’est entretenu (entre 2008 et 2012) avec « quatorze hommes gays, treize hommes hétérosexuels et trois hommes bisexuels » plus, note-t-il en bas de page, « avec trois femmes et un homme trans’. Ces quatre derniers entretiens », poursuit-il, « servent de contrepoint aux trente autres, qui se sont déroulés entre hommes cis. » La plupart vivaient en région parisienne, étaient « socialement perçus comme blancs », étaient d’âge adulte et fortement diplômés, cadres d’entreprise ou de la fonction publique, professions intellectuelles et artistiques, employés de commerce et techniciens. « Ce biais de recrutement m’a amené a préciser l’objet de mon enquête : la fabrique sexuelle de la masculinité blanche de classe moyenne et supérieure. » (p. 12) Au passage, je note que ce n’est pas tout à fait ce que promettait le sous-titre du livre (les masculinités). Il est vrai que la formulation précédente aurait été un peu longue pour la couverture. Bref. L’idée était donc, en gros, de comprendre ce qui fait bander tout ce petit monde, quels en sont les fantasmes et quel rapport réflexif on y entretient aux pratiques solitaires (la plupart du temps, même s’il arrive aussi que des hommes se branlent de concert, mais sans se toucher entre eux).

Le premier chapitre du livre décrit en quelque sorte les conditions matérielles et idéologiques de la masturbation – ou du visionnage de vidéos pornos, ce qui semble revenir presque à la même chose. Ce que montre ici l’approche des sciences sociales revendiquée par l’auteur, c’est qu’il n’y a pas un « effet » de la pornographie sur le regardeur au sens médical du terme, mais que les corps et les esprits sont bel et bien affectés par ce qu’ils regardent, qu’ils l’investissent d’une certaine façon, sélectionnant certains éléments des vidéos, rajoutant des couches de signification venues d’autres moments de leur vie quotidienne, faisant preuve, donc, d’une intense « activité fantasmatique », toujours « en quête d’intensité sensorielle ». Le visionnage se pratique quasiment toujours « à la maison », la nuit dans un coin à part ou alors de jour si la conjointe travaille à l’extérieur. On efface l’historique de navigation et ceux qui ont des vidéos sur supports DVD ou autres les planquent soigneusement de manière à ce que la famille ne tombe pas dessus par mégarde. Mais la pratique se fait aussi mobile avec les smartphones… Après, il faut bien produire un discours, sinon une justification de ces pratiques. D’abord, comme on vient de le voir à travers les précautions prises pour les garder secrètes, il y a un certain sentiment de honte. Alors émerge la figure repoussoir de l’addict, du « monsieur-tout-le-monde » qui, de « “sain et normal”, deviendrait monstrueux, machiste et pervers” à cause d’une consommation excessive et incontrôlée de pornographie » (p. 41) En fait on « peut » se masturber, mais pas trop. La « vraie » sexualité, la virilité, c’est celle qui résulte du « contrôle de son propre corps et de celui des femmes ». « Les discours hégémoniques sur la sexualité masculine reposent ainsi sur un équilibre fragile : d’un côté, la virilité serait une force naturelle devant faire l’objet d’une extériorisation sexuelle régulière ; de l’autre, réduire l’activité masturbatoire permettrait de se reconnecter avec cette énergie vitale. » (p. 42-43) La masturbation, dans ce cadre, devrait n’être qu’un passe-temps, un délassement, et l’on ne devrait pas y consacrer trop de temps… et d’énergie, cette fameuse « énergie sexuelle » dont déborderaient les hommes et qu’il leur faudrait dépenser – avant tout par la pénétration. Réduction du plaisir sexuel à la génitalité, cette conception réduit la présence corporelle à celle du pénis. De ce point de vue, il vaudrait peut-être mieux se payer de bons sex-toys que de s’embarquer dans des rapports avec pareils bourrins (mais bon, c’est une remarque perso, après tout, les bourrins semblent aussi exciter un certain nombre des hommes gays interviewés par Vörös).

Le deuxième chapitre du livre est intitulé « Se rassembler entre hommes autour de la pornographie ». « Au cours de cette enquête », dit l’auteur, j’ai rencontré trois manières de (ne pas) partager ses fantasmes. Un premier type de spectateur ne parle quasiment jamais de son rapport à la pornographie. Il s’agit d’hommes hétérosexuels en couple qui dissimulent leurs pratiques pornographiques, en particulier à leur compagne, car ils les associent à une sexualité adolescente et immature1. Un deuxième groupe ne parle de pornographie qu’avec ses partenaires sexuels. Il s’agit souvent d’hommes gays dont la sociabilité homosexuelle passe avant tout par la fréquentation d’application de drague, de saunas et de sex-clubs. Un troisième type de spectateurs parle beaucoup de pornographie, mais dans des cercles d’amitié restreints. Il peut s’agir d’hommes hétérosexuels qui se rassemblent en ligne pour partager une passion pour le porno que leur entourage a du mal à comprendre, mais également d’homme homos et bisexuels pour qui le porno est un produit parmi d’autres de la culture gay […] » (p. 55-56) En somme, la plupart du temps « le plaisir de partager ses fantasmes pornographiques est […] un plaisir de se rassembler entre hommes. » (p. 56) Je ne m’attarde pas sur ce chapitre qui examine les différentes situations évoquées ci-dessus.

Dans le suivant Florian Vörös « décrit les usages que les hommes font de l’identité sexuelle pour orienter leur rapport aux images et définir leur rapport aux femmes et aux hommes. » Il dit s’intéresser plus spécifiquement « aux usages normatifs de l’identité sexuelle : quand la définition de sa sexualité par rapport à celle des autres prend la forme d’une prétention à la normalité et donc à la supériorité. » (p. 89) Il explique qu’au début de son enquête, à un moment où lui-même commençait à se « définir comme pédé et bisexuel et à développer une apparence, un style gay », il était « assez enthousiaste vis-à-vis du potentiel subversif des masculinités et des sexualités gays » (p. 90). Mais il a surtout été confronté à des « discours conservateurs sur la masculinité » de la part des hommes hétéros comme de celle des gays et bisexuels qu’il a interviewés. Et tous ces discours tournaient autour d’une masculinité normée, les mecs « bien montés » et « actifs » (entendre : pénétrants) excitant aussi bien les pédés que les beaufs qui ne les supportent pas… C’est encore plus évidents dans le quatrième chapitre du livre : « Rendre compte de fantasmes genrés et racialisés ». Florian Vörös y réfléchit à la question de savoir « pourquoi les hommes blancs de classe moyenne et supérieure sont […] si peu enclins à la réflexion critique sur les rapports de domination en jeu dans leurs fantasmes », et cela « à travers deux études de cas : le désir hétéro masculin de disponibilité féminine et la fascination gay pour la virilité arabe ». (p. 115) Voici la conclusion de ce chapitre, que je cite un peu plus longuement car elle a selon moi le mérite de la clarté :

« Le genre et la race sont des systèmes de signification et de domination qui valorisent la masculinité et la blanchité. L’attrait des hommes blancs pour les fantasmes de disponibilité féminine et de virilité arabe s’explique en partie par le fait que ces manières stéréotypées de désirer les placent dans une position gratifiante. Leur déficit de réflexion personnelle sur leur rapport à la domination masculine et à l’hégémonie blanche revêt une dimension volontaire. Si les hommes blancs tendent à ignorer les positions féministes et antiracistes, c’est, entre autres, parce que cette ignorance les maintient dans une position de confort. Comprendre comment le genre et la race travaillent nos fantasmes implique de sortir du confort de la présentation de soi comme “adulte, responsable et au-dessus de tout soupçon”. Se défaire de cette cuirasse de vertu républicaine est la condition sine qua non au développement d’une réflexion critique et incarnée sur les stéréotypes et les rapports de domination. C’est ce pas de côté par rapport à la construction dominante de la masculinité blanche française qui permet de relier des fantasmes personnels à une histoire coloniale des imaginaires, à un marché genré de la pornographie ou encore à une organisation raciale des espaces de rencontre. Entrer dans cette démarche réflexive implique de quitter la posture confortable du “bon” spectateur qui condamne publiquement les “mauvaises” images “sexistes et racistes”, tout en profitant, en privé, de leur pouvoir érotique genré et racialisé. » (p. 143-144)

Pour terminer cette recension qui ne rend pas vraiment justice à ce très bon livre, en particulier parce que je ne me suis guère attardé sur les entretiens qui en sont le matériau de base, je me contenterai de citer de brefs extraits de sa conclusion : « Dans les débats sur les effets des images, la responsabilité est trop souvent définie comme un statut social figé, acquis une fois pour toutes : “La pornographie n’a pas d’effet sur moi car je suis un homme adulte et responsable”, m’a-t-on souvent opposé lors des entretiens. Il me semble plus intéressant d’envisager la responsabilité comme un processus d’apprentissage fondé sur l’écoute des voix féministes, queers et antiracistes, à commencer par celles des travailleurs et travailleuses du sexe, afin de mieux comprendre les implications sociales et politiques de son activité fantasmatique. » (p. 148) Il ne s’agit pas pour autant d’appeler à une « moralisation » quelconque de la libido, hein. On le comprendra mieux à la lecture de qui suit, et qui me servira de conclusion : « Le fantasme est un jeu dont l’issue n’est jamais entièrement connue à l’avance. Même là où tout semble figé et bloqué, on peut trouver de la respiration et des marges de manœuvre. Reconnaître les déterminations sociales qui nous constituent n’empêche pas de rester ouvert à la contingence, c’est-à-dire aux possibilités de transformations inattendues, liées à la polysémie des images et au caractère imprévisible des sensations. Aussi fort notre investissement libidinal dans des normes et des hiérarchies sociales soit-il, le plaisir n’est jamais définitivement bloqué, jamais entièrement réductible à cette fonction de réassurance des identités dominantes. »

franz himmelbauer

1Je dirais que c’est mon cas, sauf que je ne suis pas sûr « d’associer [mes pratiques pornographiques] à une sexualité adolescente et immature ». Je me demande plutôt si ce n’est pas mon éducation puis mon conditionnement à une sexualité « normale » qui me font éprouver de la honte par rapport à ces pratiques. Sans parler du fait que j’évolue plutôt dans un milieu féministe, et que les images pornos me semblent peu compatibles avec le combat féministe. Même si paraît-il, il existe du porno féministe… Ça demanderait à être creusé. Mais dans quel cadre ? J’ai participé naguère à un groupe de paroles d’hommes au sein duquel nous avions abordé une fois ou deux ces questions de la pornographie et des fantasmes masculins. Malheureusement le groupe s’est dissous et depuis, je n’ai pas (osé ?) trouvé d’occasion pour reparler de ça avec d’autres personnes.

Posted in Notes de lecture, Sociologie | Tagged , | Leave a comment

Coline Picaud, Personne ici ne sait qui je suis

Coline Picaud, Personne ici ne sait qui je suis, éditions Le monde à l’envers, novembre 2020

Sur le site de son éditeur, les ouvrages de Coline Picaud (elle en a publié quatre chez Le monde à l’envers, maison aux attaches libertaires et anticapitalistes sise à Grenoble) sont classés à la rubrique « Romans graphiques ». Je n’ai pas lu ses trois précédents, mais celui qui nous intéresse ici relève plus de la « bande dessinée de reportage », ainsi que l’auteure elle-même a intitulé son blog. Quoique… Mais j’y reviendrai.

« Cela fait maintenant 6 ans que je travaille dans un centre social qu’on appelle ici à Grenoble “Maison des habitants” (MDH) » : tel est le texte que l’on trouve en haut de la première page du livre, entièrement occupée par la représentation de l’immeuble que l’on suppose dès lors abriter cette MDH, et dont l’entrée est située entre les devantures d’une pharmacie et d’un fleuriste. « Je m’occupe des ateliers sociolinguistiques (ASL) : des cours de français à destination d’étrangers adultes. Leur objectif est d’aider les personnes à se sentir mieux dans la société française, par l’apprentissage de la langue, notamment », poursuit la voix off juste en dessous de l’image. Un peu plus loin dans le livre, Coline Picaud explique le fonctionnement administratif des MDH qui sont en fait des émanations de la Ville et qui ont pour fonctions le lien et l’animation avec les personnes âgées et les familles, l’animation et la vie du territoire et bien sûr l’accueil des habitant·e·s, quels que soient leur statut ou leur nationalité. L’auteure est « coordinatrice ASL » et à ce titre « recrute et forme les animateurs bénévoles, donne des cours, monte des projets, propose et alimente le contenu pédagogique ». « Cette année [2019, si j’ai bien compris], 23 bénévoles donnent des cours à la MDH. Cela permet d’accueillir du monde (environ 200 personnes à l’année) et de faire des groupes de nive au. Marc, un salarié, et moi, donnons également des cours. » Bon, rassurez-vous : ces précisions plutôt prosaïques ne prennent pas beaucoup de place dans l’ensemble du récit – je devrais d’ailleurs écrire : des récits, puisque Coline Picaud donne beaucoup de place aux récits de vie des personnes qu’elle rencontre dans le cadre de son activité. C’est ce qui fait tout l’intérêt de cette « bande dessinée de reportage » : c’est qu’elle n’en est pas vraiment une, justement, ou alors qu’elle est beaucoup plus. Par « reportage », j’entends le matériau rapporté et mis en forme, parfois de façon virtuose, par un·e journaliste depuis tel ou tel « terrain » où se déroulent (ou pas) des événements plus ou moins spectaculaires. Rien de tel ici. L’auteure raconte son quotidien, entièrement occupé par l’accueil, l’écoute et si possible la joie partagée avec des personnes « déplacées » et souvent marquées par les violences subies avant de quitter leur pays natal, pendant leur voyage vers les terres promises de l’Europe et encore après leur arrivée sur les rives de ce qui ressemble souvent plus à l’enfer qu’au paradis. En fait, si l’on devait parler de reportages, alors ce serait au pluriel, puisque Coline Picaud nous donne à voir et à lire, entrecoupés par la description des différentes activités de la vie quotidienne de deux MDH où elle intervient – l’accueil de gens qui débarquent du monde entier en quête de cours de français, mais aussi et surtout, probablement, d’une compagnie bienveillante, de sourires et de gentillesse, les cours de français, d’alphabétisation, les sorties organisées à la mer (Marseille, qui a beaucoup plu aux participant·e·s) ou à la montagne, les fêtes, le « Café international » où l’on parle de tout en français plus ou moins approximatif, mais c’est ainsi que l’on progresse le mieux – elle nous rapporte, donc, les récits de Sutha la Sri-Lankaise, Zabihullah l’Afghan, Meri la Brésilienne, Abdelrahman le Somalien, Rahel l’Éthiopienne, Maha la Syrienne, Golindya l’Érythréen et Télémilé le Guinéen. Bien sûr qu’elle a choisi quelques parcours parmi beaucoup d’autres, mais comment faire autrement, sinon à retomber dans des généralités statistiques ? Et puis on sent bien qu’avec celles-ci et ceux-là, Coline Picaud a vraiment pris du temps, et qu’ils et elles ont sympathisé. Elle laisse parfois transparaître une sorte de culpabilité, d’être née du bon côté de la planète, lorsqu’elle entend les horreurs qu’ont subies certain·e·s de ses interviewé·e·s. Mais elle ne tombe jamais dans l’emphase ni dans le pathos. Chacun, chacune raconte comment il ou elle est partie et pourquoi. Et puis la route, les passeurs, les frontières, parfois la Libye et souvent la Méditerranée… Et une fois franchis tous ces obstacles, l’Europe, la France, Grenoble où l’auteure les a rencontré·e·s.

Je me prends à rêver que ce genre de bouquin serve de matériel pédagogique en cours de géographie dans les écoles françaises. Car, comme le dit Coline Picaud, « il existe peu de lieux tels que les ateliers de français où se mêlent, plusieurs heures par semaine, universitaires sud-américains et Guinéens privés d’école, éclopé et professeur de salsa, prostituées nigérianes et religieuses malgache. Le monde est là. »

La grande réussite de l’ouvrage est de nous le faire (presque) toucher du doigt, ce monde qui bruisse de milliers de récits. J’avoue qu’à premier abord, je n’étais pas très séduit par le dessin de Coline Picaud. Mais la force de ses images est telle que j’ai très vite oublié mes préventions. C’est pourquoi je ne peux que recommander vivement cette lecture et, comme je l’ai déjà dit, mais bis repetita placent, souhaiter que des instits ou des profs s’en saisissent – sûrement que dans les quartiers populaires, certain·e·s élèves y reconnaîtraient des figures familières et qu’ailleurs, pour être moins connues, ces mêmes figures sortiraient de l’exotisme ou de l’altérité vaguement menaçante où elles sont trop souvent reléguées.

Posted in Actualité internationale, Bandes dessinées, Notes de lecture, Politique, Sociologie | Tagged , , | 1 Comment

Pour vos cadeaux (2) : Yves Pagès, L’Homme hérissé. Liabeuf, tueur de flics

En cette fin d’année 2020, quelques recommandations de lecture et de cadeaux à offrir. On a bien besoin de se remonter le moral et de prendre soin de celui de nos ami·e·s !

Yves Pagès, L’Homme hérissé. Liabeuf, tueur de flics, éditions Libertalia

Voici ce que l’on pouvait lire dans la « Lettre d’information » de nos ami·e·s des éditions Libertalia il y a un mois tout juste (le 20 novembre 2020, donc, ceci dit pour qui lira ces lignes plus tard, s’iel existe…), sous le titre : « Petit retour sur les nouveautés du 30 octobre » :« Le Journal d’un rescapé du Bataclan de Christophe Naudin a été littéralement couvert de presse (plusieurs passages TV et radio, divers articles). L’ouvrage est entré en résonance avec l’actualité tragique. Il a connu quatre tirages. À ce jour, plusieurs milliers d’exemplaires sont encore bloqués dans les librairies qui ne fonctionnent pas en “click & collect”. L’Homme hérissé. Liabeuf, tueur de flics, d’Yves Pagès, a été totalement invisibilisé. Certes ce livre a connu deux vies (L’insomniaque puis Baleine) avant notre édition. Mais il s’agit vraiment d’un excellent petit bouquin, magistralement écrit, une véritable plongée dans les bas-fonds du début du siècle xx. Il serait dommage que cette édition de poche fasse les frais du nouveau confinement. »

Ni une ni deux, j’ai écrit à Libertalia :

« Salut à vous,
les différences de réceptions médiatiques entre le
Journal d’un rescapé… et Liabeuf tueur de flics disent quelque chose d’assez clair sur les médias. C’était malheureusement prévisible. Quant à moi, je veux bien essayer de faire quelque chose à mon modeste niveau, si vous pouvez m’envoyer au moins le Liabeuf – mais je veux bien jeter un œil sur l’autre aussi, pas pour en dire du mal, hein, mais pour appuyer ma réflexion ci-dessus sur quelque chose d’un peu plus consistant.
Bon courage à vous !
 »

Résultat, les ami·e·s m’ont envoyé les deux bouquins et je ne peux que confirmer qu’il serait fort dommage que L’Homme hérissé passe à la trappe, victime de la « guerre des représentations » dont parlait Laurent Jeanpierre à propos des Gilets jaunes (cf. Pour vos cadeaux, 1. Péage Sud). Comme je l’avais pressenti, de l’autre bouquin je ne dirai rien, par respect pour les travaux antérieurs de son auteur, particulièrement Charles Martel et la Bataille de Poitiers. De l’histoire au mythe identitaire, coécrit avec William Blanc, publié également chez Libertalia en 2015, et dont j’avais rendu compte ici-même.

L’histoire de Liabeuf est assez méconnue, je crois (en tout cas je l’avais ignorée jusqu’ici). Raison de plus pour la découvrir dans ce petit bijou qu’est le texte de Pagès : il est vraiment impeccable – précis, concis, empathique mais sans pathos aucun, il m’a touché au cœur autant qu’il m’a réjoui l’esprit. L’action a lieu en 1910, de janvier à juillet précisément. Décor : le Ventre de Paris – les Halles et le quartier Saint-Merri – haut lieu d’insurrections avant la reprise en main par les forces de l’Ordre : l’urbanisation d’Haussmann puis la Semaine sanglante qui mit fin à la Commune. Mais traînent encore par là les souvenirs de certaine barricade élevée en 1832, sous Louis-Philippe, et dont la reprise coûta la vie à une centaine de ses défenseurs… (Mais si, vous vous en souvenez comme moi : c’est là que Hugo situa les derniers exploits de Gavroche !) Pour être exact, l’action commence là, rive droite, avant de se déplacer « rue du Croissant, dans le café qui servait alors de quartier général nocturne aux journalistes de tous bords […] où quatre ans plus tard, le 31 juillet 1914, Jean Jaurès sera lâchement assassiné » (L’Homme hérissé, p. 68), et de se terminer, rive gauche, entre la prison de la Santé, où fut incarcéré le Bouif, comme on surnommait Liabeuf, le « petit périmètre délimité par quatre marronniers, rue de la Santé, au pied d’un mur extérieur de la prison, à égale distance du portail de la forteresse et du boulevard Arago » (p. 168), ou il fut guillotiné, et les boulevards Arago et Saint-Marcel, théâtre d’une émeute populaire impuissante à empêcher cette exécution.

Pourquoi Liabeuf fut-il guillotiné ? C’est ce que raconte ce livre. D’abord, c’était un méchant, aux yeux d’un certain monde du moins. Aujourd’hui, ce certain monde parlerait probablement d’un « criminel fanatisé ». Il ne défendait pourtant aucune cause, fors l’honneur1. Il y avait beaucoup de travailleuses du sexe, au quartier Saint-Merri où vivait notre cordonnier – c’était son métier. Lui en fréquentait une, en tout bien tout honneur, justement, c’est-à-dire sans qu’il y eût entre elle et lui un quelconque échange monétaire. Une bluette, en somme : « Notre Bouif, plutôt empoté avec la gent féminine, eut vite fait de s’amouracher de celle qu’on surnommait aussi Didine Cendrillon [ça ne s’invente pas!] parce qu’elle avait joué le rôle de la jeune princesse à l’école primaire. » (p. 53) Problème : la « gagneuse » était sous la coupe d’un mac nommé Gaston. Qu’à cela ne tienne, afin d’obtenir l’émancipation de sa Dulcinée, l’amoureux transi provoque le maquereau en duel. Mais au moment où, derrière l’église Saint-Merri, les rivaux sortent leurs lames, voilà que débarque une escouade d’agents de police en tenue. Le règlement de compte était remis à plus tard… Sauf qu’ayant perdu la face, et sentant que sa « protégée » lui échappait, Gaston ourdit un coup bien vicelard – c’est en tout cas une hypothèse de Pagès qui, prudent, ajoute : « À moins que le seul hasard ne lui [ait servi] sa revanche sur un plateau. » (p. 54) Ici, il faut savoir qu’à cette époque les flics n’étaient pas toujours très réglos (incroyable, non ?), et même qu’ils étaient souvent assez pouraves (ça ne se verrait plus aujourd’hui, pour sûr !). La fameuse « brigade des mœurs » dont les agents « en bourgeois » (lisez : « en civil ») fréquentaient de près maquereaux et prostituées, et même de si près que l’on peut penser qu’un certain nombre d’entre eux cumulaient les deux casquettes, avait été dissoute en 1903… Mais ses membres, eux, n’avaient pas été dissous, et encore moins leurs mauvaises manières. Quoi qu’il en soit, les agents en bourgeois Eugène Maugras et Henri Vors se mettent à filer systématiquement le Bouif et le voient se faire offrir des verres de vin et des cigarettes par la dite Didine Cendrillon. Pis, ils prétendent avoir vu celle-ci en train de remettre de l’argent à son cordonnier préféré, ce qui justifie leur arrestation à tous les deux. Ici Liabeuf se révèle piètre menteur puisque, interrogé au poste de police du 4e arrondissement, il nie l’évidence, soit qu’il connaît Didine, laquelle soutient de son côté la même version. Résultat : en août 1909, « le tribunal correctionnel de la Seine condamna […] Liabeuf [pour « vagabondage spécial », ainsi qu’était nommée l’activité de souteneur] à trois mois de prison ferme, cinq ans d’interdiction de séjour et cent francs d’amende » (p. 63). On devine qu’un certain Gaston ne devait pas être mécontent. Liabeuf, si. Très mécontent même. Et pas d’abord à cause de la taule, de l’interdiction de séjour ni de l’amende, non. Mais parce qu’il ne supportait pas de se voir traité de souteneur, alors qu’il ne l’était pas ni ne l’avait jamais été, même pas en rêve. Un peu psychorigide, le gars. D’autres auraient déprimé, voire pire. Pas lui – ulcéré, on pourrait dire qu’il eut la déprime active : il se hérissa, au sens propre comme au sens figuré. Il avait juré d’avoir la peau de la Flûte et Beau Gosse, sobriquets de Vors et Maugras à Saint-Merri. C’est ainsi qu’afin de se préparer au mieux à la bagarre, il se confectionna quatre brassards de cuir hérissés de pointes en fer et se les fit attacher par la Grande Marcelle autour des avants-bras et des biceps en cette soirée fatale du 8 janvier 1910 dans l’estaminet La Mère Navarre, rue Beaubourg. Il les dissimula sous une ample cape noire, qui cachait également un tranchet et un revolver de gros calibre. Il n’aurait pas dû être là, puisqu’il était interdit de séjour. Mais il n’en avait cure, tout à sa vengeance – pardon, à la réparation de son honneur d’honnête travailleur. Cependant, le quartier pullulait de mouchards et d’agents en bourgeois. Ils l’avaient repéré. Du coup la Flûte et Beau Gosse s’étaient fait porter pâles et n’étaient pas en service ce soir-là. Bien leur en prit.

Avec la Grande Marcelle et les autres, Liabeuf rejoint un second établissement, Les Caves modernes. Là, en sirotant la spécialité maison – mélange d’absinthe et de crème de prunelle – les quatre commère et compères s’installent et entament une partie de cartes. Un indic connu de la Grande Marcelle entre dans la salle. « En racoleuse émérite, la Grande Marcelle connaît son monde. Elle a vite fait de prévenir le Bouif d’une œillade discrète : le nouveau venu est de mèche avec la police.

Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, réplique-t-il en haussant délibérément le ton. La guerre est déclarée . Tous les mouchards du quartier peuvent bien rappliquer, je me charge de les buter ! »

Et de multiplier les menaces contre la Flûte et Beau Gosses : « les bougres, je vais les bouffer ! » (p. 19) L’indic décampe sans demander son reste. Les partenaires de jeu du Bouif vont jeter un œil à la porte : il y a des flics partout. C’est juste ce qu’il voulait. Ses compagnons et la Grande Marcelle tentent de le retenir. Mais lui est déjà sur le pas de la porte : « Vous savez, les potes, on va rire ! » On lira la description de ce fou-rire dans le texte d’Yves Pagès. Il fallut pas moins d’une dizaine d’agents pour maîtriser Liabeuf – il a pris un coup de baïonnette au poumon. Un flic mourra quelques heures après la bagarre, un autre est très grièvement blessé et au moins deux autres s’en tirent avec les mains déchirées par les brassards cloutés.

Voilà pour l’affrontement direct entre la plèbe et la police. Commence alors un autre affrontement, celui des représentations, déjà. À notre droite, le préfet Lépine, que l’on va découvrir ici telle la sombre crapule qu’il fut, et dont la posture politique ne pourra pas ne pas rappeler à la plèbe d’aujourd’hui celle de l’actuel préfet de police de Paris, dont je veux oublier le nom. Hé oui, Lépine, ce ne fut pas seulement le fameux concours, mais bien la répression et le soutien total à ses agents en bourgeois comme en uniforme. Avec Lépine, la presse mainstream de l’époque, de La Libre Parole de l’antisémite Drumont jusqu’à L’Humanité du socialiste Jaurès, en passant par les bien-pensants Journal, Petit Journal et Paris Journal : tous rivalisent dès le lendemain du baroud d’honneur de Liabeuf de titres sensationnels genre « L’Assassin de la rue Saint-Merri », « La vengeance de l’apache » ou « Effroyable tuerie rue Aubry-le-boucher ; l’apache aux brassards de fer ». À notre gauche, un agitateur, Gustave Hervé, et son journal La Guerre sociale. Gustave Hervé tournera mal plus tard, il rejoindra les salopards de l’union sacrée pendant la Grande Guerre, oui, ceux-là qui proclamaient bien fort, droits dans leurs bottes mais à l’arrière, quand même, n’exagérons rien, que la France se battrait jusqu’au dernier poilu (quitte à les fusiller quand ils regimbaient). Mais pour le moment, il est à fond – aux taquets comme on dit maintenant, et aux aguets de la moindre occasion de manifester son opposition révolutionnaire (ce canard avait été fondé par des syndicalistes révolutionnaires de la CGT et la minorité d’extrême-gauche des socialistes refusant le ralliement des jauressiens à la IIe Internationale. Il n’y allait pas de main morte : ainsi avait-il proposé la question suivante à ses lecteurs au sujet de Georges Clémenceau, alors ministre de l’Intérieur : « Doit-on le tuer ? » rapporte Pagès p. 70.) Bref, Hervé prend position pour Liabeuf dans un édito inacceptable par les bourgeois… et les flics et les magistrats : « Je trouve que dans notre siècle d’aveulis et d’avachis, il [Liabeuf] a donné une belle leçon d’énergie, de persévérance et de courage à la foule des honnêtes gens. À nous-mêmes révolutionnaires, il a donné un bel exemple.

Tous les jours, il y a d’honnêtes ouvriers qui sont victimes de brutalité policière, d’ignobles passages à tabac, de condamnations imméritées, d’erreurs judiciaires grossières : avez-vous entendu dire que l’un deux se soit vengé ? […]

Tous les jours, les magistrats, avec une légèreté, une inconscience et une férocité sans nom, dans des jugements rendus le cœur léger et par-dessus la jambe, promènent la ruine, la douleur, le déshonneur dans les familles : avez-vous jamais ouï qu’une seule de leurs victimes se soit jamais vengée ? » (p. 74) Étrange époque que cette Belle Époque, non ?

On apprendra en lisant la suite comment la condamnation à mort de l’« homme hérissé » devint une affaire nationale, et comment le président de la République Fallières, qui avait pourtant accordé sa grâce à 133 condamnés à mort entre 1906 et 1908, la refusa à Liabeuf. Il est vrai qu’il avait recommencé à refuser les grâces en 1909, sous la pression populaire, après une affaire particulièrement horrible de viol et de meurtre d’enfant, puis l’arrestation d’une bande de malfaiteurs qui avaient terrorisé le Pas-de-Calais avec sept assassinats à leur actif. Mais dans le cas de Liabeuf, l’opinion était bien plus partagée. Curieusement, on a l’impression qu’alors, tout le monde détestait la police (étonnant, non?). Et puis on voyait bien que ce pauvre Liabeuf avait été victime d’une machination policière et que seul son honneur d’honnête homme (l’idée qu’il s’en faisait) l’avait poussé à casser du flic. Mais justement, comme l’avait souligné Gustave Hervé, il avait donné un détestable exemple d’insoumission. Et c’est pourquoi le préfet Lépine se mit discrètement en campagne afin d’obtenir l’élimination de ce mauvais sujet. Il obtint une entrevue secrète avec le chef de l’État et le président du Conseil durant laquelle il fit état des « menaces à peine voilées d’une délégation de la Fédération des agents de police de France au cas où l’on céderait à la compassion populacière » et mit « sa démission et celles de plusieurs de ses collaborateurs dans la balance. Le Matin avait même reproduit une note confidentielle au sujet de cette requête :

La plupart des fonctionnaires de la préfecture de police considèrent que l’application rigoureuse de la loi s’impose si l’on veut que les hommes chargés d’assurer l’ordre et la sécurité dans Paris puissent accomplir leur devoir professionnel avec l’assurance que leur métier, déjà si périlleux, ne sera pas rendu plus dangereux encore par suite d’une clémence qu’ils considéreraient comme injustifiée.” » (p. 151) Ah la la, c’est pas aujourd’hui qu’on verrait des choses pareilles, hein, des flics faisant pression sur leur ministre, voire sur le chef de l’État, et obtenant gain de cause…

Bon alors, vous l’aurez compris, c’est vraiment un excellent petit bouquin que cet Homme hérissé. À lire et faire lire !

1Il faudrait voir dans quelle mesure ce n’est pas le cas de certains « criminels fanatisés ». Sans prétendre comprendre quelque chose à leurs motivations, je me demande s’il n’y a pas aussi quelque chose de cet ordre-là chez eux (rachat de leur honneur bafoué ou de leur dignité foulée aux pieds, selon l’idée qu’ils s’en font, j’entends).
Posted in Histoire, Notes de lecture, Politique | Tagged | Leave a comment

Pour vos cadeaux (1): Sébastien Navarro, Péage sud

En cette fin d’année 2020, quelques recommandations de lecture et de cadeaux à offrir. On a bien besoin de se remonter le moral et de prendre soin de celui de nos ami·e·s !

Sébastien Navarro, Péage sud, Éditions du Chien rouge, novembre 2020

Voici un premier titre roboratif à souhait. Au cas où vous ne le sauriez pas, les éditions du Chien rouge sont liées à l’excellent mensuel CQFD, dont Sébastien Navarro est l’un des rédacteurset d’ailleurs, j’en profite pour leur faire de la pub : abonnez-vous ou, si vous êtes déjà abonné·e, offrez un abonnement à quelqu’un·e de votre entourage (c’est par ici), ça les aidera à poursuivre leur œuvre de salut public : une information libre et de parti pris.

Quelqu’un de leur équipe – je ne sais pas qui, mais j’ai une idée, merci à lui ! – m’a envoyé ce roman que j’ai reçu le même jour que le numéro de novembre du canard. Alors je l’ai lu. Et, autant le dire tout de suite, j’ai aimé. On pourra bien me reprocher qu’il y ici soupçon de copinage, voire de lien sinon de conflit d’intérêt, comme on (ne) dit (pas) à propos de médecine et de Big Pharma – au risque d’être pris en flagrant délit de « complotisme », ce qui constitue désormais l’une des pires accusations, en tout cas une des plus disqualifiantes, après, mettons, pédophile, islamo-gauchiste ou apologue du terrorisme. Bref. Pardon pour cette digression qui n’a rien à voir… quoi que. Vraiment ? Désolé, hein, là je pense tout haut donc ça va vous paraître un peu décousu mais tant pis, je tente de mettre en forme l’intuition qui m’est venue à l’instant : est-ce que l’on ne pourrait pas tenter une analogie entre la digression, comme perturbation qui tend à faire divaguer un discours autrement bien composé, bien ordonné, bien policé en somme, et un mouvement comme celui des Gilets jaunes, comme perturbation d’un plan de circulation bien établi par de zurbains zurbanistes, irruption colorée dans le paysage aussi triste que grisâtre des suburbs commerciales et industrielles de la « rurbanité », trouble d’un (dés)ordre public lui aussi bien policé (enfin, bien policé… à mort, devrais-je écrire) ?

Mais revenons à nos moutons – enragés pour le coup. Une précision tout d’abord. J’ai bien parlé de « roman », même si ce mot ne figure pas sur la belle couverture en jaune et noir du bouquin. D’après son auteur, il vaudrait mieux dire « fiction ». C’en est une en effet, mais surtout pas une « autofiction » comme une certaine littérature française nous en a gavés au tournant du siècle (j’utilise volontairement cette formulation un peu floue car j’ai l’impression que le phénomène s’est quelque peu dissipé – mais peut-être me gourrè-je, tant il est vrai que je ne suis pas de très près cette littérature certaine). L’auteur s’en explique dans une interview parue dans CQFD de novembre1 et surtitrée « Autopromo (en gilet jaune) » : « […] j’aurais pu me contenter d’une restitution purement factuelle et opter pour la forme classique du récit. Après tout, ce dernier permet aussi des embardées subjectives. Mais non, il a fallu que se calque sur la trame narrative une enveloppe fictionnelle. Plusieurs raisons à cela : mon goût pour l’esthétique du polar (y compris quand le héros est un vrai pied nickelé), la volonté de rompre avec l’âpreté du sujet en le pimentant de fantaisies imaginaires, l’indispensable bande-son destinée à ambiancer la prose. Enfin, la liberté romanesque offre un luxe inestimable : celui de donner du champ. Elle permet d’incarner une multiplicité de voix, souvent contradictoires, de dessiner une dialectique au cours d’un dialogue grotesque, d’exacerber les humeurs en les poussant vers des points d’incandescence. Il y a là une multitude d’explorations qui font qu’au final Péage Sud n’est ni un roman ni un récit mais un texte hybride qui résiste à tout étiquetage. À l’instar du mouvement des Gilets jaunes. »

Ici le héros, pardon, le pied nickelé se décrit en quatrième de couverture comme « un gars qui a lu plein de bouquins sur la révolution et qui a failli passer à côté de celle en train de germer sur le rond-point de son village ». À sa décharge, il faut bien dire qu’il ne fut pas le seul dans son genre, loin de là. Voyez plutôt ce qu’en disait Laurent Jeanpierre dans son impeccable In Girum. Les leçons politiques des ronds-points2 : « Comme toute confrontation entre un État et une partie de sa population, celle-ci s’est […] manifestée par une bataille continue de l’opinion. Parmi les professions de la représentation, dans les médias, la politique, les mondes intellectuels, la disqualification, parfois catégorique, a largement dominé, même si des voix dissidentes, minoritaires et plus proches du mouvement se sont exprimées. Pour beaucoup d’observateurs, la contestation des “gilets jaunes” était avant tout réactionnaire ou néopoujadiste, fascisante dans ses franges plus ou moins larges, indifférente ou tolérante à l’homophobie, au racisme, à la xénophobie, à l’antisémitisme. Et, comme si cela ne suffisait pas, elle a aussi été jugée ultraviolente, quasi totalitaire, souvent idiote et, en définitive, “protopolitique”, comme l’étaient déjà, selon certains commentateurs, les émeutes des quartiers populaires en 2005. Fait remarquable de cette guerre des représentations, toute une fraction de la gauche, en particulier du côté de la presse et des intellectuels, s’est reconnue dans ces jugements et les a même colportés lorsqu’elle ne les a pas initiés3. »

Avant même qu’apparaissent les premiers blocages, c’était mal barré, si l’on en croyait ceusses qu’en avaient vu d’autres, qu’étaient pas tombés de la dernière bourrasque de rébellion. Moi-même qui écris ces lignes , je me flatte d’avoir été intrigué par les appels à ce que l’on a ensuite appelé l’acte I, soit les manifs et blocages du 17 novembre 2018. Et je me rappelle avoir suscité les ricanements d’un bon vieil ami soixante-huitard qui avait frayé avec les situs, mazette ! dans sa jeunesse : « Bah, c’est rien, ça n’a aucun sens, c’est ridicule, que veux-tu qu’ils fassent ? Ce sera un pétard mouillé, voilà tout. » En voyage à l’étranger ce 17 novembre, j’avais suivi les nouvelles de France à la TV locale, et ce que j’avais vu m’avait confirmé que quelque chose était en train de se passer… Bon, la différence avec notre pied nickelé, c’est que moi, par la suite, je n’ai guère fréquenté les ronds-points, c’est vrai. J’ai participé à deux-trois manifs, ayant le privilège d’habiter la ville dont avait été maire l’éborgneur en chef, et à deux trois réunions, mais sans plus. Non pas que j’aie marché dans la sale propagande qui présentait les Gilets jaunes comme des affreux, mais probablement un peu par flemme, et aussi parce que je ne voyais pas trop comment franchir la distance qui nous séparait, eux et moi, et comment apporter une contribution autre que de soutien matériel. Sébastien Navarro, lui (ou son héros, mais on voit bien qu’il parle de choses qu’il a vécues), l’a franchie, cette distance. Et une fois sauté le pas, difficile de revenir en arrière tellement il a été touché au cœur par la chaleur humaine, la solidarité et la combativité qui régnaient au « péage sud », comme il a (re?)nommé le rond-point sur lequel il a découvert cette ambiance à partir de l’acte III.

Aujourd’hui, après l’année que nous venons de vivre, et alors qu’un nouveau sinistre de l’Intérieur prétend nous imposer encore plus de restrictions, de contraintes, de répression, la lecture de ce texte fait chaud au cœur. Et puis, ce que dit son auteur dans l’entretien déjà cité nous fait comprendre que ce qui est raconté là n’est pas du bidon. Momo Brücke lui demande : « Comment écrit-on sur un mouvement comme celui-là tout en le vivant de l’intérieur ? ». Lui répond : « Question essentielle et terriblement délicate. Dès que je comprends ce qui est en train de se jouer à quelques kilomètres de la cité-dortoir où je crèche, une évidence s’impose : tout ça est incroyable et tout ça va se perdre. Se perdre comme des paroles emportées par le vent, comme des fluos anonymes embarqués par les flics, comme des manifs sauvages dissoutes à l’orée de la nuit. Le “militant/journaliste” qui sommeille en moi ne peut accepter pareille situation. Alors je note. Tout ce que je peux. Des morceaux de vie, des prises de paroles, des colères fondamentales. Je fais gaffe à respecter les anonymats. Je décris des manifs. Je recopie des tags. Je note la température, l’état du ciel, le dispositif policier. Personne ne sait que j’écris. Je me sens voyeur et intrus. Mais je le fais, mû par la certitude que ce mouvement ne pourra se raconter véritablement que de l’intérieur. »

Ok, je ne suis pas forcément un fan des fêtes de fin d’année, mais quoi, cette année, ce sera tout de même un plaisir de se retrouver d’un peu plus près, au nez et à la barbe des rabats-joies qui prétendent nous imposer une société sans contact. Et offrir quelques cadeaux comme celui-là ne gâtera rien.

1 On peut la lire dans son intégralité ici : http://cqfd-journal.org/Sentir-avec-son-coeur-son-nez-ses
2 Paru voici un peu plus d’un an aux éditions La Découverte.
3 Ibid., Introduction, p. 8-9. Sur In Girum, on pourra lire dans Lundi matin : https://lundi.am/In-Girum-Les-lecons-politiques-des-ronds-points et aussi ce débat avec Jérôme Baschet, auteur, lui, d’Une juste colère, aux éditions Divergences : https://lundi.am/La-Commune-revient.
Posted in Notes de lecture, Politique, Résistances, romans | Tagged | Leave a comment

Les Damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée

Camille Schmoll, Les Damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée, La Découverte, novembre 2020

Camille Schmoll est géographe et elle travaille avec des équipes de recherches sur les migrations au sein d’institutions académiques et du Groupe international d’experts sur les migrations (GIEM) dont elle est cofondatrice. Dans son annexe méthodologique  intitulée « L’ethnographie au temps de la frontière », elle dit d’abord qu’elle a commencé le travail de terrain qui a abouti à ce livre en 2010 et qu’elle l’a interrompu en 2018. « Durant cette enquête au long cours, dit-elle, qui peut être vue comme une enquête “dans” et “sur” la frontière, j’ai articulé trois stratégies de recherche : des observations de “lieux-frontières”, le recueil des récits de trajectoires, des suivis de femmes migrantes. »

Une enquête « dans » et « sur » la frontière : en effet , il ressort de la condition des femmes en déplacement, essentiellement depuis l’Afrique, qu’elle a rencontrées en Italie et à Malte principalement, que les frontières ne sont pas seulement ces lignes pointillées que l’on nous apprend à l’école à considérer comme telles – de simple limites plus ou moins barricadées que l’on pourrait, ou pas, franchir d’un seul bond, tel Remus sautant par-dessus le sillon creusé par son frère Romulus autour de la future cité de Rome (on sait d’ailleurs le sort de Remus, assassiné par Romulus furieux que l’on n’ose point prendre au sérieux son fantasme de confinement, sort emblématique de celui réservé de tout temps aux nomades et autres personnes « déplacées »). Non, les frontières sont épaisses, plus que cela, elles sont profondes : en l’occurrence, depuis l’Afrique subsaharienne et l’Afrique de l’Est jusqu’aux rivages européens de Mare nostrum (comme la nommaient, bien sûr, les héritiers des fils de la louve, mais aussi nom donné par les autorités italiennes à une opération de sauvetage en mer lancée en 2013 suite à deux naufrages au large de Lampedusa, au cours desquels périrent noyées 366 personnes, le 3 octobre 2013 et 268 une semaine plus tard, le 11 octobre ; cédant aux pressions xénophobes, les autorités italiennes et européennes l’ont remplacée en novembre 2014 par l’opération Triton, menée par Frontex – unité militaro-policière chargée de faire respecter le confinement de la forteresse Europe, et qui emploie des moyens un peu plus sophistiqués que Romulus, mais qui aboutissent au même résultat, soit des dizaines de milliers de mort·e·s en Méditerranée). Frontières profondes et périlleuses, donc. Et frontières longues, interminables au sens temporel : qui durent1. En effet, les voyages des femmes qu’a rencontrées Camille Schmoll durent des années. Il y a d’abord la traversée de l’Afrique – souvent des mois durant lesquels il faut parfois s’arrêter pour travailler un moment, afin de trouver l’argent nécessaire à la poursuite du voyage. Ensuite, pour une très grande partie d’entre elles – et ici, il faut bien se rendre compte que l’on parle des survivantes et pas seulement des rescapées de la traversée en mer, mais aussi de la traversée du désert et là, personne ne sait combien de personnes sont mortes, abandonnées par leurs convoyeurs, agressées, violées, dévalisées de leurs maigres biens – elles ont encore subi la détention en Libye, qui peut durer elle aussi très longtemps dans des conditions effroyables (c’est d’ailleurs une des raisons qui expliquent que les migrant·e·s n’hésitent pas à s’embarquer dans d’infâmes rafiots afin de tenter la traversée à tout prix). Et finalement, une fois qu’elles ont enfin mis le pied sur la terre européenne, où se retrouvent-elles ? Dans différentes sortes de camps qui vont du centre d’« accueil » (les guillemets sont de moi) au centre de rétention. Soit : « dans » la frontière . Je suis passé du pluriel – les frontières – au singulier – la frontière – sans y prendre garde ; Camille Schmoll montre bien, d’ailleurs, que les migrantes vivent dans la frontière. Plus tard, si elles sortent des camps, elles continueront à la trimballer avec elles, ou plus exactement, c’est le regard des Blancs européens « autochtones », plus ou moins bienveillant, paternaliste ou hostile, qui la leur collera à la peau.

« Trois stratégies de recherche », écrit donc Camille Schmoll. D’abord les « observations de “lieux-frontières” ». Elle y a parlé avec les personnels employés et les cadres dirigeants mais aussi et avant tout avec les femmes migrantes. Dans les centres d’accueil (relativement ouverts), elle a « cuisiné, fait des courses, langé des enfants et raconté des histoires, dansé et organisé des jeux […] accompagné des femmes à leurs visites médicales ou à la questura (préfecture) ». Dans les centres fermés, c’était évidemment plus compliqué et elle a dû se contenter d’entretiens de quelques heures à chaque fois, avec des femmes qu’elle ne revoyait pas d’une visite à l’autre, car elles avaient la plupart du temps changé de camp. Ces différents “lieux-frontières” étaient tous situés en Italie et à Malte.

Le « recueil des récits de trajectoires », ensuite. Camille Schmoll a mené des entretiens avec quatre-vingts femmes dont le seul point commun, finalement, était d’avoir traversé la Méditerranée. Les « damnées de la mer », donc. Référence évidente à Frantz Fanon dont le nom n’apparaît cependant guère dans le texte (une seule fois, me semble-t-il). Le livre doit-il son titre à l’éditeur ? Cela ne lui enlèverait rien. Si l’on voulait faire un parallèle avec Fanon, on pourrait dire que Schmoll cherche à dresser des portraits qui rendent justice à ces femmes migrantes, montrant que si elles ont subi toutes sortes d’avanies, elles n’en ont pas moins gardé leur capacité d’initiative, leur force et leur courage. Il est vrai que les médias européens, lorsqu’ils ne se montrent pas ouvertement racistes et xénophobes, font souvent preuve de commisération envers ces pauvres gens qui ne peuvent être autre chose que des victimes – envers et contre l’évidence : ce sont bien plutôt des héros et des héroïnes qui ont affronté des dangers au moins aussi graves (et en tout cas moins mythiques, hélas) qu’Ulysse en son odyssée. Les femmes font encore plus l’objet de cette assignation à la condition de victimes passives. De ce point de vue, ce livre est vraiment très précieux, en ce qu’il les donne à voir autrement que du point de vue réducteur qui est celui de trop (la plupart ?) d’Européens blancs. Bien sûr, en tant que « chercheuse », et même si elle est restée au plus près du « terrain », c’est-à-dire de l’observation in situ et de l’écoute des femmes migrantes, elle voulait aussi comprendre quels étaient les points communs, autres que la traversée de la Méditerranée, entre les expériences vécues par ses interlocutrices. Ainsi, elle a articulé son livres en chapitres thématiques, convoquant chaque fois des morceaux de récits à l’appui de ses observations et de ses suppositions. Elle a cependant tenu à ce que son premier chapitre soit constitué par le seul récit d’une femme camerounaise, Julienne, qu’elle a rencontrée à plusieurs reprises, d’abord en Sicile en 2016 et 2017, puis à Paris (au domicile de l’auteure) en 2018 et enfin en 2019 dans le village français ou vit désormais Julienne. La présentation que fait Camille Schmoll de ce récit constitue me semble-t-il une bonne introduction à l’ensemble des chapitres qui suivent. C’est pourquoi je conclus cette note en la citant, non sans recommander chaudement la lecture de ce livre.

« À l’instar des récits d’immigrés que l’on trouve dans l’œuvre du sociologue Abdelmalek Sayad, l’histoire de Julienne est tout aussi exemplaire que singulière. Elle pourrait très probablement fa ire l’objet de multiples interprétations, nous amener à réfléchir à la violence au temps des crises2, ou encore aux structures de genre en Afrique subsaharienne. Dans ce livre, elle sert d’introduction à une géographie politique de la vie au temps de la frontière et me permet d’illustrer la vulnérabilisation des femmes, tout au long de la route, sans l’essentialiser. Elle me permet de penser la frontière comme épreuve pour celles qui sont dans l’entre-deux, ni tout à fait expulsables ni tout à fait installables ou installées, celles qui sont parties mais ne sont pas encore arrivées3.

L’alternance, dans le récit de Julienne, entre forme active et passive, reflète la tension dans laquelle se trouvent les femmes aux frontières, prises dans des jeux d’acteurs qui les dépassent, piégées dans l’univers des réseaux et des politiques migratoires et, pourtant, toujours actrices à la première personne de leur destinée et de leurs trajectoires.

Ce récit, sur le mode de l’expérience vécue, est ponctué de nombreux épisodes de violence, sa lecture peut être choquante ou lourde. J’espère qu’il aidera malgré tout, au-delà de l’émotion qu’il peut susciter, à mieux comprendre la question migratoire en Méditerranée. L’histoire de Julienne me permet, en effet, d’introduire les différents thèmes qui seront explorés au fil des chapitres qui suivront : les motivations mixtes qui président au départ des migrantes, et les difficultés de la migration « seule » quand elle se fait, comme c’est le cas de Julienne, sans la bénédiction ou l’aide des proches ; le continuum entre les différentes formes de violences genrées ; leur imbrication avec la violence des politiques de contrôle, les ambivalences et la lenteur des politiques d’accueil des personnes demandeuses d’asile ; le décalage entre la gestion politique des flux et les projets migratoires ; la rencontre avec une société d’accueil tantôt chaleureuse, tantôt distante, souvent paternaliste ; la tension entre structures de pouvoir et autonomie qui s’exprime tout au long du parcours ; les réorientations constantes de la politique migratoire, qui se font au fil des opportunités et des obstacles, des bonnes et mauvaises rencontres ; les multiples renoncements, aussi : en premier lieu, pour Julienne, le renoncement à son fils, mais aussi le renoncement à une certaine idée de l’Europe, telle qu’elle l’avait imaginée avant de traverser la mer. »

1 À ce propos, je reprends le texte d’une des notes du livre : « On peut ici rappeler la critique faite par la géographe Doreen Massey au concept de “compression spatio-temporelle” proposé par David Harvey. Pour Harvey, la compression spatio-temporelle correspond au rétrécissement du temps lié à un “capitalisme de l’instantanéité”, à une forme d’accélération des rythmes du quotidien. Mais, lui oppose Doreen Massey, la compression spatio-temporelle n’est pas vécue de la même façon par toutes et tous, et elle dépend de “géométries du pouvoir complexes”. Les lieux d’hébergement sont en effet, à l’inverse de l’accélération décrite par Harvey, des lieux d’étirement temporel.

2 (Note du lecteur) Ici je me permets de renvoyer à une de mes lectures précédentes, dont de nombreux passages font écho à celle des Damnées de la mer : Une théorie féministe de la violence, de Françoise Vergès.

3 (Note du lecteur) C’est moi qui souligne.

Posted in Actualité internationale, Enquêtes, Féminisme, Notes de lecture | Tagged , | Leave a comment

Une théorie féministe de la violence. Pour une politique antiraciste de la protection

Françoise Vergès, Une théorie féministe de la violence. Pour une politique antiraciste de la protection, La fabrique éditions, 2020

Françoise Vergès avait déjà publié chez le même éditeur : Un féminisme décolonial. Elle poursuit ici le même sillon. Rappelant – répétant inlassablement, car il le faut, tant est massive la montagne de préjugés à déplacer – que « l’esclavage colonial est la matrice des binarismes qui fondent la domination entre genres et à l’intérieur d’un genre » (p. 139-140, c’est moi qui souligne), elle revendique une politique antiraciste de la protection car elle, et nous avec elle, ne pouvons croire une seconde que le féminisme blanc (fémo-nationalisme, voire fémo-impérialisme) puisse contribuer en quoi que ce soit à l’émancipation du genre… humain, comme on disait dans le temps. De ce petit livre (185 pages, notes comprises) très accessible, il y a peu à dire, sinon : lisez-le, et faites-le lire, surtout, à celles et ceux qui n’auraient pas encore bien saisi les enjeux du féminisme décolonial.

Merci à La fabrique de nous autoriser à en publier quelques extraits (NB : nous n’avons pas reproduit les notes, très nombreuses) :

Extrait 1. Pages 55 à 62 (chap. 2 : L’approche civilisatrice de la protection des femmes)

 Fémo-impérialisme et protection des femmes du Sud global

Le féminisme universaliste civilisateur a contribué à intégrer la protection des femmes à la « mission civilisatrice », en France et dans les postcolonies françaises. En témoigne encore combien les affaires d’agressions sexuelles s’avèrent autant d’opportunités pour ces « féministes » de rattacher ces épisodes à un storytelling raciste. Ainsi, en 2011, tandis qu’elle caractérisait le viol de Nafissatou Diallo par Dominique Strauss-Kahn comme une affaire politique, l’ancienne ministre socialiste des Droits des femmes (de 1981 à 1986) Yvette Roudy ne pouvait s’empêcher de conclure : « Ce n’est pas un hasard si le viol collectif est une arme de guerre, une façon pour les jeunes voyous des quartiers de s’affirmer lâchement dans les “tournantes”. » Dans ce qui se présentait comme une dénonciation du machisme en politique, pourquoi faire cet amalgame entre un homme puissant, directeur du FMI, totalement certain de son impunité, et des jeunes de quartiers populaires, sinon pour accréditer une fois de plus l’idée que le plus grand danger vient des jeunes hommes des quartiers populaires ? Et ce au moment même où une femme noire immigrée était violée par un homme blanc puissant que ses pairs défendaient aussitôt en parlant de « troussage de domestique » ? Dans une interview plus récente, à la question « Il y a 30 ans vous compariez les partis politiques français aux clubs anglais du xixe : masculins, élitistes et fermés. C’est toujours le cas ? », Yvette Roudy répondait : « Non ça a changé, mais c’est un fait : on a beaucoup de retard en France. On doit faire avec le poids des traditions des pays d’origine de notre population immigrée. » Une nouvelle fois, les communautés racisées portaient le fardeau des attaques machistes et misogynes dans la société française. Le retard dans les droits des femmes était attribué à des communautés supposément étrangères à la Nation. Il faut savoir en tirer les conclusions qui s’imposent : selon cette vision (des plus légitime), devenir une femme française suppose de s’appuyer sur l’exclusion de femmes et d’hommes citoyen·nes français·es mais condamné·es à demeurer étranger·ères. Ces glissements qui associent la dénonciation d’un abus, d’un viol, avec la présence de racisé·es en France renforcent l’idée que les hommes racisés seraient une menace pour la liberté des femmes.

L’approche civilisatrice de la protection des femmes sert aussi d’argument à la politique étrangère de la France. Lors d’une intervention à l’ONU en 2019, le président de la République française, Emmanuel Macron, en donne les « éléments de langage » : « Les femmes et les filles sont les premières touchées par la pauvreté, les conflits, les conséquences du réchauffement climatique, elles sont les premières victimes des violences sexistes et sexuelles qui les empêchent trop souvent de circuler librement, de travailler, de disposer de leur corps selon leur choix. Il est temps que notre monde cesse de faire des femmes des victimes et leur construise enfin la place qu’elles méritent, celle d’être aussi des leaders ! » « La France », ajoute-t-il, mène une « diplomatie féministe active et résolue », et pour cela son gouvernement s’engage à affecter « 50 % de l’aide publique au développement à des mesures genrées ». Ces programmes, précise-t-il, visent à la fois « l’émancipation des femmes africaines », la « lutte contre l’excision », le cyber-harcèlement et l’éducation des femmes. La lutte contre l’excision est une des obsessions du féminisme occidental, car à leurs yeux les mutilations sexuelles sont le signe même de l’arriération et de la cruauté envers les femmes. Cette obsession ne tient pas compte des combats des femmes africaines sur le terrain ni du fait signalé par Fati N’Zi Hassane : « Presque partout en Afrique, les mutilations génitales féminines sont en baisse. Le déclin est particulièrement marqué en Afrique de l’Est, où le taux de mutilées de moins de 15 ans est passé de 71 % à 8 % entre 1995 et 2016, selon l’Unicef. Le recul est malheureusement bien moins visible en Afrique de l’Ouest et dans la Corne de l’Afrique, les deux régions les plus concernées par cette pratique inhumaine répandue dans toute la bande sahélienne, de la Mauritanie à la Somalie. Pourtant, là aussi, les chiffres du bureau régional du Fonds des Nations unies pour la population (FNUAP) en Afrique de l’Ouest et en Afrique centrale indiquent un changement drastique au fil des générations. » Pour les militantes africaines, l’intervention des ONG et des gouverne- ments occidentaux est contre-productive car leurs pratiques, leur vocabulaire, leur manière d’intervenir ont des résultats contraires à ceux qui sont souhaités – mais il est vrai que la référence aux mutilations sexuelles assure un effet médiatique. La politique « féministe, active et résolue » de la France vise à éduquer les femmes africaines à devenir des leaders, des « premières de cordée » en somme. Pour mieux servir sa politique féministe, l’État français décide, à la suite de fondations nord-américaines, de se doter d’un fonds d’investissement dans des projets genrés. En août 2019 à Biarritz, lors du G7, Emmanuel Macron annonce la création de ce fonds d’investissement en compagnie de Akinwumi Adesina, président de la Banque africaine de développement, et de l’artiste Angélique Kidjo. « Au fond un vrai défi pour l’Afrique c’est qu’il y a deux moteurs démographiquement, les femmes et les hommes, il n’y a qu’un moteur qu’on aide, les hommes […]. L’autre moteur est à l’arrêt parce que dans beaucoup de pays africains les femmes n’ont pas le droit d’accéder au foncier, ce qui est un défi fondamental, et donc ça veut dire qu’elles n’ont pas le droit d’accéder au crédit, elles ne peuvent pas développer une activité, et dans beaucoup de pays africains les femmes ne peuvent pas accéder en effet au crédit, à l’emprunt (hors le microcrédit), et donc développer de l’entrepreneuriat. » En juillet 2017, lors d’un G20, le même Macron avait déclaré : « quand des pays ont encore aujourd’hui sept à huit enfants par femme, vous pouvez décider d’y dépenser des milliards d’euros, vous ne stabiliserez rien ». Par ces remarques, « Emmanuel Macron a donné le ton : son discours sera féministe, ou plutôt fémocolonialiste », écrit Elsa Dorlin, « parce que, dans la défense du choix des femmes africaines quant à leurs droits et choix reproductifs, le président français se place en chevalier blanc ». Le fémo-impérialisme a définitivement adopté la notion de genre (désignant ici exclusivement les femmes, prises comme un tout) et des formules féministes (liberté de circuler, de disposer de son corps) pour porter une politique d’intégration des femmes africaines à un système bancaire et économique dominé par l’Occident, tout en continuant à rendre les femmes africaines responsables de l’état du continent. Le vocabulaire du féminisme colonial du xxie siècle se met en place, empruntant au fémocolonialisme et à l’idéologie de l’entreprenariat néolibéral : les femmes africaines sont économes et industrieuses ; elles sont plus éduquées que les hommes ; elles agissent en bons « chefs de famille », elles investissent dans des champs qui bénéficient à toute la société (santé et éducation) contrairement aux hommes africains qui n’y investissent qu’« entre 30 et 40 % ». Les qualités perçues par le patriarcat comme féminines – être frugales, sérieuses, économes – et qui ont justifié la position inférieure des femmes sont ici traduites en termes économiques. Les femmes africaines sont chargées de colmater les effets négatifs des crises que les programmes d’ajustement structurel ont produites. Pas de politique de réparation qui faciliterait l’autonomie des femmes, mais la proposition de devenir débitrices du système bancaire. Une dette est ajoutée à la dette que les peuples du Sud doivent payer aux États qui les ont appauvris. Avant Macron, ce fait n’avait pas échappé à des fondations et à des fonds d’investissement nord-américains. Ainsi, le 4 avril 2019, les médias nous apprenaient qu’Ivanka Trump planifiait un voyage en Afrique pour promouvoir, au nom de l’Overseas Private Investment Corporation (OPIC), le programme « Invest in Women, Invest in the World ». Dans son étude, l’OPIC signale que les « femmes des pays en voie de développement » sont devenues le facteur principal de la hausse de la consommation au niveau mondial. Il est donc temps de s’intéresser à ce phénomène, d’autant que, en ciblant les femmes, la prospérité économique et la stabilité dans le monde seraient garanties. L’Afrique subsaharienne – qui regroupe plus de femmes éduquées et entrepreneures que n’importe quel autre continent – est naturellement devenue une priorité pour l’OPIC. Le « monde », déclare le fonds d’investissement, ne peut négliger l’opportunité générative de multimilliards que représentent les femmes du Sud global. Réduire le gender gap (les inégalités de genre) ajouterait 28 trillions de dollars au produit global dès 2025, l’économie féminine représentant bientôt un marché deux fois plus important que l’Inde et la Chine réunies. Les femmes du Sud global constituant 73 % de la clientèle des institutions de microcrédit, on peut comprendre l’intérêt des banques et des fonds d’investissement. Pour répondre à la perspective selon laquelle, d’ici 2028, les consommatrices contrôleraient environ 15 milliards de dollars de dépenses de la consommation mondiale, l’OPIC a créé une grille de lecture genrée pour juger tous les projets concernant les femmes. Comment comprendre la relation entre ces politiques néolibérales qui disent défendre et promouvoir l’avenir des femmes noires, et la nécroéconomie qui fragilise cet avenir ? Le fait que ces deux présent/futur –un monde où les femmes racisées seraient libres, entrepreneuses et autonomes, et un monde fragmenté, violent, dévastateur, destructeur, en d’autres termes ancré dans les héritages du colonialisme – coexistent fait apparaître le voile qui masque les objectifs du capitalisme néolibéral : faire porter aux femmes et aux hommes le poids des privations, discriminations et vulnérabilités en faisant la promotion de l’individualisme. Le but de la politique Invest in Women, Invest in the World, une politique d’intégration des femmes racisées et du Sud global comme valeur ajoutée, comme objet d’investissement par le monde de la finance, est la pacification. Le genre « femmes » tel qu’il est conçu par l’Occident – un groupe essentialisé, marqué par la différence biologique – est utilisé contre le « genre » racisé homme, la aussi un groupe essentialisé et marqué par la différence biologique et la race.

Extrait 2. Pages 72 à 75 (chap. 2)

L’interdit de faire communauté

La reproduction, écrit Arlette Gautier, n’a pas assuré aux femmes noires une amélioration de leur sort. Sur les plantations de Saint-Domingue, « le travail et la malnutrition des femmes ont de terribles répercussions sur leur fécondité. Or, dans le dernier tiers du xviiie siècle, face à la hausse rapide du prix des esclaves de traite et contrairement aux décennies passées où l’on préférait acheter des esclaves, la tendance sur les grandes sucreries est plutôt de pousser à avoir un maximum d’enfants par femme esclave. La grossesse est toujours délicate : fausses couches, avortements et infanticides sont fréquents. Si les sources écrites ne nous permettent aucunement de savoir si ces pratiques baissent ou augmentent au fil des ans, les mesures prises pour les contrer et les réprimer semblent de plus en plus fréquentes ». En 1763, selon un rapport du gouverneur de la Martinique, les colons font travailler les femmes jusqu’au dernier moment de leur grossesse, les rouent de coups parce qu’elles sont trop lentes, et les renvoient travailler aussitôt après leur accouchement, laissant les nourris- sons périr. En 1838, alors qu’ils ne peuvent plus compter sur la traite, les planteurs de l’île s’opposent à un projet instituant des congés pour les femmes enceintes et les jeunes accouchées car cela porterait atteinte à leur droit de propriété. Les esclavagistes nient les différences entre femmes et hommes esclavagisé·es et les instrumentalisent – soumis eux aussi à l’exploitation sexuelle comme reproducteurs, les hommes peuvent occuper des postes techniques ou de commandement sur la plantation, les femmes sont en charge du soin, de la cuisine, de la reproduction, et objets de l’exploitation sexuelle. Les esclavagisé·es, qui ont souffert de l’absence de différenciation sexuelle dans le travail, cherchent à la recréer en dehors du monde dominé par les esclavagistes. Des historien·nes nord-américain·es et brésilien·nes ont démontré, grâce aux récits d’esclaves ou à des études longitudinales, « que les esclaves accordaient une signification très importante à leurs familles et qu’ils ont dépensé beaucoup d’énergie à maintenir leurs liens malgré les séparations pendant l’esclavage, puis à se retrouver après l’abolition ». Conscient·es non seulement de l’absence de protection dans le système plantationnaire, mais aussi de la volonté d’entraver toute stratégie et pratique de protection communautaire, femmes et hommes noir·es ont développé leurs propres systèmes de protection, et à tous les niveaux.

Les violences contre les femmes esclavagisées ne sont ni un épisode malheureux d’une histoire malheureuse ni le seul exemple des violences coloniales. Les négliger perpétue l’illusion que l’histoire des racialisations sous l’esclavage serait déconnectée de ces violences genrées – d’autant que l’abolitionnisme n’a pas cherché à y mettre fin. La doctrine abolitionniste française a donné une justification morale à la conquête coloniale postesclavagiste – qu’il s’agisse d’aller sauver des populations asservies par une monarchie féodale et esclavagiste (comme à Madagascar), soumises au despotisme oriental (comme en Algérie), ou abandonnées à la barbarie (comme en Afrique). Une fois confirmé dans ses fonctions, le gouvernement provisoire de la République, qui décrète l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises le 27 avril 1848, proclame que l’Algérie est désormais, constitutionnellement, partie intégrante de la France. Entre 1842 et 1848, l’Institut de l’Afrique, où siègent des abolitionnistes, prône la colonisation du continent et l’abolition de l’esclavage et de la traite, susceptibles de favoriser la régénération du peuple africain. En mai 1846, Victor Schœlcher en personne propose à la Société française pour l’abolition de l’esclavage, dont il est l’un des fondateurs, de lancer une pétition en faveur de la libération des esclaves en Algérie, alors même que la France a entrepris la conquête coloniale de ce pays. Le musulman devient la figure même du barbare, l’opposé de l’Européen civilisé, donc abolitionniste. Aux Comores, à Zanzibar et à Madagascar, anciennes plaques tournantes de la traite dans l’océan Indien, des esclaves capturé·es en Afrique sont vendu·es comme « engagé·es libres » et envoyé·es aux Amériques ou dans les colonies de l’océan Indien. Dans la colonie sévissait un régime où l’esclavagiste se comportait en patriarche sadique, violent et tyrannique. Pour que puisse s’accomplir la colonisation républicaine, cette figure négative doit être effacée et supplantée par celle du patriarche républicain sévère mais bon et celle de la mère patrie, bienveillante. À La Réunion, ce processus se résume ainsi : La sène fini kasé, zesclav touzour amaré (proverbe créole réunionnais) : « Les chaînes de l’esclavage sont rompues, mais les esclaves toujours enchaînés. »

Extrait 3. Pages 89 à 94 (chap. 3 : L’impasse du féminisme punitif)

Le désir de vengeance, la soif de punir

Partout dans le monde, les femmes sont frappées de manière disproportionnée par des violences systémiques, sexuées et sexuelles, par l’absence d’accès à la terre, par des discriminations et l’exploitation dans le monde du travail. Chaque jour en moyenne dans le monde 137 femmes sont tuées par un proche, dont plus d’un tiers par un conjoint ou ex-conjoint. Environ 15 millions d’adolescentes (âgées de 15 à 19 ans) dans le monde ont eu à subir des rapports sexuels forcés (pénétration sexuelle ou autres actes sexuels imposés sous la force) à un certain moment de leur vie. Selon ONU-Femmes, « 35 % des femmes dans le monde ont subi des violences physiques et/ou sexuelles de la part d’un partenaire intime ou des violences sexuelles de la part d’une autre personne (sans compter le harcèlement sexuel) à un moment donné dans leur vie ». Les trans et les personnes refusant de s’identifier à un genre déterminé sont les plus visées par les violences mais comme tous les assauts contre les femmes, cis, trans, non binaires, lesbiennes, au cours d’une année dans le monde ne sont pas répertoriés, et que les femmes non blanches sont sous-représentées dans ces chiffres car les violences commises contre elles et leurs meurtres importent moins, il faudrait inclure dans ces estimations les discriminations de race, de classe, de genre, de sexualité pour rendre compte de la violence systémique contre les femmes. En Afrique du Sud, une femme est tuée toutes les trois heures, 150 femmes sont violées chaque jour et des lesbiennes sont victimes de viols dits « correctifs » censés les « soigner ». En Espagne, au cours du seul été 2019, à la suite du viol et du meurtre de 19 femmes par un partenaire ou ex-partenaire, les mouvements féministes déclaraient un état d’urgence. En Argentine, au cours des six premiers mois de 2019, 155 féminicides étaient identifiés, dont six visant des trans, et la majorité des victimes avaient 18 ans ou moins. Au Brésil, « les femmes noires sont souvent vues comme des objets sexuels […]. Dans le monde rural, elles sont souvent les premières victimes de violences, y compris sexuelles ». En France, chaque année, 220 000 femmes adultes sont victimes de violences physiques et/ou sexuelles de la part de leur partenaire ou ex-partenaire, 43 % des femmes françaises ont déclaré avoir subi des gestes sexuels non consentis. Les femmes voilées sont quotidiennement discriminées et jetées à la vindicte. Aux États-Unis, les femmes noires sont assassinées à un taux supérieur à tous les autres groupes de femmes et les femmes autochtones sont les plus vulnérabilisées, provoquant chez elles un très fort taux de suicide. Une Américaine sur trois vit en deçà ou au niveau du seuil de pauvreté et, à New York City, le taux des femmes noires qui meurent lors de leur accouchement est douze fois plus élevé que celui des femmes blanches. Les filles et garçons racisé·es âgé·es de 12 à 14 ans courent le plus grand risque d’être violé·es et victimes d’agression. Au Canada, les groupes de femmes autochtones estiment à plus de 4 000 le nombre d’entre elles assassinées et disparues dans la plus totale indifférence de la part de la police, et ce pendant des décennies. En Inde, en 2019, quatre viols avaient lieu par heure. En 2012, le viol collectif et l’assassinat d’une étudiante à bord d’un autobus à Delhi ont déclenché un large mouvement de protestation auquel le gouvernement BJP a répondu en proposant de voter la peine de mort pour les violeurs. À la violence contre les femmes répondait la violence d’État contre des hommes, surtout si ce sont des Dalit, comme le montre l’assassinat par la police indienne de quatre suspects dans le viol collectif d’une jeune femme de 27 ans. Au Parlement national, la députée Jaya Bachchan estimait que les coupables devaient être « lynchés en public » et l’un de ses collègues réclamait, outre un registre des criminels sexuels, la castration des violeurs. L’avocate et militante Vrinda Grover dénonce alors cette « violence arbitraire », notamment celle d’une police indienne souvent accusée de meurtres extrajudiciaires quand il s’agit de couvrir des enquêtes bâclées ou de calmer l’opinion publique : « La police doit rendre des comptes. Au lieu de mener une enquête et de rassembler des preuves, l’État commet des meurtres pour satisfaire le public et éviter de devoir rendre des comptes. » Les données montrent également que, chez les femmes qui ont été victimes de violences physiques ou sexuelles de la part de leur conjoint, les taux de dépression sont plus élevés par rapport aux femmes n’ayant pas eu à subir de telles violences. À ces violences systémiques s’ajoute celle d’une pauvreté organisée et d’une vulnérabilité fabriquée. Ces chiffres ne disent rien des vies singulières et de leur complexité, ils réduisent les expériences vécues à des pourcentages, effacent les réponses et les luttes, mais leur ampleur explique la rage qui peut nous saisir à leur énumération.

Le désir de vengeance et de punition est en conséquence tout à fait compréhensible. Imaginer un renversement des rôles, coincer un homme pour l’humilier, pour lui faire comprendre concrètement, physiquement, ce que ressent une femme à qui un homme impose une violence est un désir tout à fait compréhensible. Dès lors que la violence est associée à une communauté d’hommes tous semblables et tous unis dans leur haine des femmes et leur volonté de les abaisser, de les blesser, de les torturer et de les tuer, le désir de répression s’impose presque spontanément. Cette violence n’a-t-elle pas existé de tout temps ? Et dans toutes les cultures ? L’homme n’est-il pas structurellement violent et la femme toujours sa victime ? Les lois ne sont-elles pas trop douces puisque les violences ne diminuent pas ou à peine ? Jetons les hommes à la vindicte ! Éloignons-les ! Privons-les de leurs droits parentaux ! Qu’ils apprennent ce que c’est que de ressentir de la peur, de la terreur, de paniquer, puis de continuer à être terrorisé, de se vivre faible et victime ! Qu’ils soient les cibles de notre rage ! Emprisonnons-les ! Faisons changer la peur de camp ! Mais si toutes les punitions, la peine de mort, les lynchages, les peines de prison de plus en plus longues, l’impossible réinsertion ne garantissent pas la disparition des violences contre les femmes, si, contraintes un moment, elles resurgissent avec force et cruauté, quelles sont les mesures qui feront changer la peur de camp ? Qu’est-ce qui pousse les hommes à tuer ? Pourquoi les femmes ne sont-elles pas mieux protégées ? Pourquoi, selon une étude en France, ce sont en majorité les hommes quittés qui tuent les femmes qui les ont laissés ? Pourquoi les hommes ne sont-ils pas capables de supporter d’être abandonnés alors qu’ils semblent n’avoir aucune dif- ficulté à abandonner ?

Extrait 4. Pages 123 à 128 (chap. 3)

Enfermer, punir

Avoir recours au système pénal, et donc encourager la détention, c’est maintenir l’idée que les « prisons sont nécessaires à la démocratie et qu’elles sont un élément central de la solution aux problèmes sociaux ». Mais qui est envoyé·e en prison ? Car ce « n’est pas un secret que la prison est utilisée par l’État en particulier pour contrôler les populations non blanches et pauvres, en précarisant les personnes enfermées et leurs proches, en attaquant la santé physique et mentale des prisonnier·es, en les soumettant au bon vouloir et à la violence des matons et de l’administration ». Si les femmes sont beaucoup moins enfermées dans ce qui est officiellement considéré comme des prisons (elles sont environ 4 % dans les lieux d’enfermement gérés par l’administration pénitentiaire), elles sont « sou- mises en priorité à d’autres formes de contrôle social (par la surmédicalisation, la psychiatrisation, la prise en charge par le volet “social” des institutions, par exemple dans des centres d’hébergement du type du Palais de la femme), les femmes non blanches, précaires, sans papiers sont là encore surreprésentées, et notamment des femmes transgenres ». Dans les prisons d’Île-de-France, « les femmes trans sont pour beaucoup des étrangères, enfermées pour des motifs liés à la répression et la pénalisation directe ou indirecte des sans-papiers, du travail du sexe ou du trafic de stupéfiants. Par exemple, les lois qui s’attaquent aux conditions de travail des travailleuses du sexe (loi de pénalisation des clients de 2016, divers arrêtés contre le stationnement visant dans leur application les TDS (travailleuses du sexe), mesures « anti-racolage », future loi contre la cyber-haine, etc.) les précarisent et permettent de les viser à travers divers délits (l’entraide entre TDS notamment peut valoir une condamnation pour proxénétisme de soutien, l’autodéfense peut valoir une condamnation pour violence ou outrage et rébellion, etc.) ». Dans les prisons, les « jeunes femmes Roms sont traitées comme les garçons, voire de façon plus sévère qu’eux. […] Et puis iront aussi en prison ces femmes qui transgressent complètement la loi du genre : les “mauvaises mères”, qui ont pu porter atteinte à leur enfant ». Au 1er janvier 2019, près de 30 % des femmes détenues étaient des étrangères, des femmes illettrées ou qui n’avaient pas dépassé le niveau primaire, souvent plus âgées que leurs homologues masculins, et proportionnellement plus nombreuses en détention provisoire (39 % contre 28 % chez les hommes). Parmi ces détenues, « nombreuses sont les “mules”, ces femmes originaires de Guyane ou d’ailleurs en Amérique du Sud qui, vivant dans une très grande précarité, ont été contraintes à transporter de la drogue, le plus souvent en l’échange d’une rému- nération financière ». Emmurées invisibles, ces femmes sont facilement oubliées car « en tant que femmes, elles sont censées être les garantes de l’ordre moral », poursuit la sociologue. « Les détenues subissent donc en quelque sorte une double stigmatisation : non seulement elles ont enfreint la loi, mais elles ont aussi transgressé les normes liées à leur sexe. Le sentiment de honte est plus fort chez les femmes et leurs proches leur tournent plus souvent le dos. » Les politiques anti-étranger·es, le harcèlement des sans-papiers et plus généralement des personnes non blanches par la police ciblent aussi des femmes trans, par « l’accès impossible à un travail et un logement dans un cadre légal et par les déportations ».

Un féminisme décolonial antiraciste ne peut défendre la prison qui « jette dans l’ombre le jeu des puissants avec les règles qui n’en est pas moins massif et permanent mais y gagne ainsi l’impunité ou du moins une tolérance sélective ». La prison n’affecte pas seulement la ou le détenu·e, mais aussi la famille et la communauté, la « véritable visée idéologique de l’appareil pénal » étant « plutôt les familles que les individus ». Pour les détenu·es, les fouilles vaginales et rectales, la déshumanisation, l’isolement, l’ennui, le sentiment d’être à jamais emmuré·es, de perdre tout contact avec la vie sociale entraînent un nombre élevé de suicides et d’automutilations, la prise constante de psychotropes abrutissants, et la difficile réinsertion dans la vie intime et sociale ; pour les familles, la difficulté des transports, l’éloignement et l’isolement des prisons, les parloirs sales, bruyants, interdisant toute intimité, ajoutent au stress et à la douleur. La prison, « mangeuse d’hommes et de femmes », ne peut être réformée. La prison modèle, historiquement liée au « premier dispositif d’éducation et de normalisation de la masse », correspond aujourd’hui à une plus grande intrication entre néoconservatisme et néolibéralisme. Angela Davis, porte-voix de l’abolition des prisons, explique pourquoi ces réformes ne vont jamais assez loin : « Et ceux d’entre nous qui s’identifient comme abolitionnistes des prisons, par opposition aux réformateurs de prisons, font valoir que les réformes créent souvent des situations où l’incarcération de masse devient encore plus enracinée ; et donc, nous devons penser à ce qui, à long terme, produira la décarcération, moins de personnes derrière les barreaux et, espérons-le, à terme, à l’avenir, la possibilité d’imaginer un paysage sans prisons, où d’autres moyens sont utilisés pour résoudre les problèmes de préjudices, où les problèmes sociaux, tels que l’analphabétisme et la pauvreté, ne conduisent pas un grand nombre de personnes le long d’une trajectoire qui mène à la prison. » La prison

« humanisée » est surtout censée conduire, dit un de ses architectes, « le détenu à accepter sa condition sans révolte ». Critiquer la prison ne peut être une politique, c’est « se fatiguer sur un combat qui d’une certaine façon n’est plus le nôtre », dit Gwenola Ricordeau. « Lorsqu’un tort est commis, comment va-t-on collectivement mettre face à leurs responsabilités les personnes qui ont commis ce tort et comment réparer ce tort pour celles qui l’ont subi ? Comment va-t-on fournir des solutions pour que les personnes  n’aient pas à appeler la police dans une situation où elles sont ou se sentent en danger? Réfléchir à trouver des solutions pour ne pas appeler la police ou devoir aller porter plainte me semble bien plus intéressant que de critiquer la prison ou d’être dans des démarches d’obtenir une forme de reconnaissance par l’État. » En confiant à l’État le monopole de la résolution des conflits, le féminisme carcéral sauve les femmes en « judiciarisant les hommes », en s’appuyant « sur la violence de l’État pour limiter la violence domestique, [il] finit seulement par nuire aux femmes les plus marginalisées », écrit Victoria Law. Il faut cesser de faire appel à un système – qui prétend nous sauver – organisé pour exclure, enfermer, tuer. L’équilibre à trouver entre le refus de toute participation et l’engagement dans la lutte sociale antiraciste est à négocier et trouver chaque fois, car il n’existe pas de chemin déjà tracé.

Extrait 5. Pages 139 à 142 (Conclusion : Le féminisme décolonial comme utopie)

Des vies blessées

La culture dominante propose tous les jours, de manière directe ou subliminale, l’image de ce qu’est « être une femme » et « être un homme », et cet homme, cette femme sont des personnes de classe aisée, blanche ou blanchie, et en pleine santé. Analyser la violence, c’est tenir compte du fait que la domination masculine s’exerce sur des femmes et sur des hommes. L’esclavage colonial est la matrice des binarismes qui fondent la domination entre genres et à l’intérieur d’un genre. Inséparable de la modernité occidentale, de l’essor du capitalisme, de la militarisation des mers et des océans par des pays occidentaux, l’esclavage colonial a régulé le droit international moderne de propriété sur la terre, les plantes, les animaux et les corps. L’homme blanc devient un pionnier, un défricheur de terres, un explorateur de territoires qui ne sont « vierges » que pour lui. La femme blanche devient fragile et délicate, à l’opposé de l’homme blanc, mais aussi de la femme noire. L’esclavage transforme les corps de femmes et d’hommes noir·es en objets sexuels, en corps à trafiquer et massacrer, violer, humilier et exploiter jusqu’à la mort. Ils sont le terrain de manœuvres culturelles et politiques, objets de laboratoire, disséqués, défigurés. Mais si l’esclavage colonial fixe le genre, il le « trouble » aussi. Il racialise le genre et est « aveugle » au genre (comme peut l’être le capitalisme). Les femmes noires sont construites comme dures à la peine, incapables de sentiment maternel, d’amour et d’affection, et comme capables de nourrir et de prendre soin des Blanc·hes. Elles sont les nourrices des enfants blancs, postes pour lesquels les Blanches leur demandent d’être douces et aimantes. Une femme noire esclavagisée est un corps-objet de sexe féminin et un corps sans genre et sans sexe à exploiter comme celui d’un homme esclavagisé. Elle est la cible de viols répé- tés comme « femme » et comme « esclave », elle est torturée de la même manière qu’un homme noir. Elle est assignée aux travaux les plus durs dans les champs et aux travaux de cuisinière et de servante. Les hommes noirs sont construits comme des brutes sexualisées, comme des êtres sans capacité de compréhension des techniques et comme des personnes à qui les esclavagistes confient le fonctionnement de leurs moulins, le poste hautement qualifié de cocher ou de commandeur. L’invention d’une virilité blanche repose sur la criminalisation des corps masculins racisés, la misogynie, la négrophobie et l’orientalisme. La capacité des hommes racisés d’aimer et de tenir des discours complexes est mise en doute. Un linguiste peut dire en toute légitimité : « La tendance commune chez les jeunes des quartiers est dans l’utilisation de phrases courtes […]. La phrase complexe, avec propositions principale et subordonnée, n’est jamais employée, ce qui peut donner l’apparence d’une rythmique unique. La pauvreté du lexique et l’absence de maîtrise de la syntaxe poussent également à recourir aux mêmes formes de fragments de discours figés. » Le fait même que les circonstances des meurtres de jeunes racisés ne soient jamais totalement élucidées, que les enquêtes n’aboutissent pas, que les expertises soient refusées, que les meurtriers restent impunis ajoute à la violence. Aux yeux de la suprématie blanche, le genre des non-Blancs est à la fois fixe et fluide, car le binarisme des genres est un attribut de la blanchité. Les femmes racisées ne sont pas tout à fait des « femmes » et les hommes racisés pas tout à fait des « hommes », selon les normes héritées de l’esclavagisme et du colonialisme. C’est ce qu’explicite la notion de misogynoir, cette misogynie spécifique à l’égard des femmes noires, dénigrées par des attaques sexistes, racistes et/ ou coloristes. À ces remarques s’ajoutent les analyses des féministes du Sud global contre le machisme et le sexisme, reposant sur leur critique de la « priorité des luttes ». Tenir compte de cette organisation racialisée des genres et des corps, de l’existence de masculinités et de féminités et de genres non binaires, c’est aussi prendre connaissance de témoignages par des hommes racisés sur leur refus de la violence comme preuve de leur « masculinité », c’est adopter une méthode multidirectionnelle d’analyse. En maintenant la division binaire femme/homme, le féminisme punitif carcéral épargne le racisme structurel qui sous-tend ce binarisme. Tant que les luttes contre les violences sexuées et sexuelles reposent sur les catégories « femmes » et « hommes » forgées et nourries par le racisme et le sexisme, telles qu’elles sont entretenues par l’État, elles ne peuvent être des luttes de libération.

 

Posted in Bonnes Feuilles, Féminisme, Politique, Résistances | Tagged , | Leave a comment

Du libéralisme autoritaire. Carl Schmitt, Herman Heller

Du libéralisme autoritaire. Carl Schmitt, Herman Heller. Traduction, présentation et notes de Grégoire Chamayou. Éditions Zones, octobre 2020.

Grégoire Chamayou avait publié en 2018 à La Fabrique La Société ingouvernable, un livre important qui s’annonçait lui-même comme « Une généalogie du libéralisme autoritaire ». C’était un gros livre touffu qui tâchait de retracer cette généalogie depuis les années 1960 et surtout 1970, disons, pour résumer : comme la contre-offensive du capital après la vague révolutionnaire qui connut son apogée autour de 1968. Il s’intéressait alors surtout aux stratégies mises en œuvre dans et par les entreprises afin de discipliner les travailleurs et de s’autonomiser par rapport à l’intervention publique, aux lois sociales et de rejeter la responsabilité de leurs « externalités négatives » (pollutions et autres ravages de l’écosystème terrestre) sur les consommateurs, appelés à faire preuve de « responsabilité individuelle ». Le tout afin de maximiser les profits des actionnaires. Toutefois, dans son chapitre 24, intitulé « Aux sources du libéralisme autoritaire », il citait un discours de Carl Schmitt du 23 novembre 1932 devant un parterre de dirigeants économiques allemands comme l’une des principales théorisations de ce qui, jusque-là, aurait pu passer pour un oxymore, le libéralisme ayant souvent été présenté comme un « laisser passer, laisser faire » synonyme de non-intervention étatique dans les affaires du marché tandis que l’autoritarisme, lui, renvoyait plutôt à un État fort et interventionniste, précisément. Le petit volume de Zones récemment paru vient un peu comme une grosse note de bas de page à l’appui de ce chapitre 24. Il s’agit en effet de la traduction de l’allocution schmittienne du 23 novembre 1932, complétée par celle d’un texte paru en mars 1933, tout à la fois polémique et éclairant, d’Herman Heller, juriste socialiste : « Libéralisme autoritaire ? ». Grégoire Chamayou présente quant à lui le contexte et décrypte le discours de Schmitt dans un essai qui occupe à peu près les deux premiers tiers du livre (relativement bref au demeurant, et qui se lit vraiment très bien).

Fort bien, me direz-vous, mais pourquoi exhumer ce genre de littérature aujourd’hui ? Quel intérêt ? Afin de répondre à cette question, je vais essayer de résumer le texte de l’intervention de Schmitt, qu’il avait titrée « État fort et économie saine », en accord avec le thème choisi par les organisateurs de la soixantième assemblée générale de l’«Union pour la défense des intérêts économiques communs en Rhénanie et en Westphalie » (aussi appelée, sans la moindre trace d’humour, on est en Allemagne chez des gens sérieux, que diable !, Langnam Verein, ce qui signifie « association au long nom ») :  « Une économie saine dans un État fort ! »

Schmitt commence par sa conception de l’État : ce doit être un « État total », mais attention, pas un État total au sens où il se mêlerait de tout. Il déplore ainsi la « politisation de toutes les questions économiques, culturelles, religieuses et autres de l’existence humaine ». Cet État-là, « qui s’immisce indistinctement dans tous les domaines, dans toutes les sphères de l’existence humaine […] est total en un sens du simple volume, et non pas de l’intensité et de l’énergie politique. » Non, l’État doit savoir aussi bien se retirer de certains domaines, tout comme il doit, par contre, maîtriser « les moyens techniques modernes » et tout particulièrement, les « moyens technico-militaires du pouvoir ». Il doit également mettre la main sur les moyens de communication tels le cinéma et la radio, « nouveaux moyens techniques de domination de masse, de suggestion de masse et de formation d’une opinion publique » qu’il ne saurait laisser tomber sous le contrôle « d’un opposant ». « L’État total pris dans ce sens est à la fois aussi un État particulièrement fort. Il est total au sens de la qualité et de l’énergie, tout comme l’État fasciste se fait appeler un stato totalitario […] Un tel État étouffe en son sein toute force hostile […] Il ne lui vient pas à l’idée de […] laisser […] saper son pouvoir sous le couvert de je ne sais quelle formule en vogue, libéralisme, État de droit ou tout autre dénomination. »

Ensuite, il faut comprendre pourquoi l’Allemagne en est arrivée au point de confusion et d’impuissance où elle se trouve selon Schmitt. Il n’y va pas par quatre chemins : c’est le système des partis – et donc de la démocratie représentative – qui en est responsable. La seule institution qui a empêché le pays de sombrer complètement dans le chaos, le « dernier pilier de notre ordre constitutionnel », est le président du Reich.

Comment sortir de cette situation ? En renforçant l’État, évidemment. Tout d’abord en redisciplinant ses fonctionnaires, qui doivent être tenus à une stricte « neutralité politique ». Ensuite en le redéployant dans ses domaines d’excellence (autorité, discipline, armée, censure et propagande, etc.) et en « dépolitisant », c’est-à-dire en retirant l’État d’un certain nombre de champs où il n’a rien à faire. En économie particulièrement, Schmitt distingue trois sphères : 1) une économie « régalienne », comme par exemple les transports ou la poste ; 2) ensuite une sphère « auto-administrée », « non-étatique mais publique » et enfin 3) la sphère du libre entrepreneur individuel. Là où il s’opposait à tout système de médiation politique (comme les partis) entre les citoyens et le chef de l’État, Schmitt réintroduit la notion dans le domaine économique. En effet, « on ne peut plus aujourd’hui établir un face-à-face direct entre l’État et l’individu privé ou l’entrepreneur individuel isolé. Ce dernier serait immédiatement terrassé. » Il faut donc un « domaine intermédiaire […] d’auto-administration économique », lequel « regroupe divers phénomènes qui nous sont déjà familiers : les chambres de commerce et d’industrie, diverses sortes de cartels obligatoires [héritages de l’économie de guerre “administrée”], associations, monopoles, etc. » On aura remarqué qu’il n’est pas question de syndicats ou de représentation des travailleurs parmi ces « divers phénomènes » qui fleurent bon l’entre-soi patronal. On voit de quoi doit se retirer l’État total : de tout interventionnisme économique en faveur du travail contre le capital.

Schmitt conclut en exhortant chacun à se retrousser les manches : « Du succès et des performances découle l’autorité. […] Il me faut travailler, montrer ce dont je suis capable, et cette possibilité prend alors de la consistance. Il suffirait que de nouvelles méthodes, de nouvelles instances, voire de nouvelles personnes fassent individuellement leurs preuves en marges d’autres institutions conformes à la Constitution – qui chercheront peut-être à leur mettre des bâtons dans les roues, mais qui devront être mises hors d’état de nuire – pour qu’alors émerge une autorité que le peuple allemand est, je le crois très grandement disposé à suivre en applaudissant franchement à son franc succès. » Ici, rappelons que ces paroles sont prononcées le 23 novembre 1932 et qu’Adolf Hitler fut nommé chancelier du Reich le 30 janvier 1933.

Voilà. Nous avions déjà vu l’application de ces principes, après l’Allemagne du nazisme, revenir avec Pinochet au Chili, puis un peu partout dans le monde avec la réaction néolibérale, pour ne rien dire de la France macronienne. On lira avec profit ce qu’en dit Grégoire Chamayou, avec, entre autres, les remarques qu’il fait sur l’insuffisance de l’analyse foucaldienne du néolibéralisme. Je n’ai pas parlé ici du texte de Heller contre Schmitt. Il faut absolument le lire aussi, il est limpide et on y trouvera de nombreux éléments qui font écho à notre actualité. Quant à moi, j’en retiens ce passage, qui ne concerne peut-être pas le propos central de ce petit livre vraiment intéressant, mais qui me semble d’une extraordinaire actualité, lui aussi (c’est moi qui souligne) :

« L’État total est une impossibilité pratico-politique. L’État ne peut jamais saisir que des contenus partiels de l’être humain, jamais l’être humain dans son entièreté. Depuis l’ère de Bodin [Jean Bodin, 1530-1596, auteur des Six Livres de la République], c’est-à-dire depuis l’apparition même d’un État moderne, celui-ci a dû d’emblée renoncer, en tant que groupement politique, à être à la fois aussi une communauté de culte ; il a dû se faire tolérant et libéral, dans le domaine religieux d’abord, et ensuite aussi dans les domaines de l’art et de la science. Mais chaque fois que l’on a voulu, dans l’histoire moderne, se diriger vers une totalité, ne serait-ce que relative, de l’État, cela s’est toujours accompagné de l’exigence d’une religion civile [en français dans le texte] unitaire dont l’État devait être l’ordonnateur. Une autorité qui veut nous motiver bien au-delà de notre comportement extérieur, qui veut déterminer aussi notre homme intérieur, qui veut nous obliger sciemment et consciemment doit pouvoir se réclamer de bien davantage que de la simple suprématie de son pouvoir ou que de simples considérations d’utilités. »

Posted in Essais, Histoire, Notes de lecture, Philosophie, Politique | Tagged | Leave a comment

« La Plus Belle Avenue du monde ». Une histoire sociale et politique des Champs-Élysées.

Ludivine Bantigny, « La Plus Belle Avenue du monde ». Une histoire sociale et politique des Champs-Élysées. Éditions de La Découverte, 12 mars 2020.

Naguère, l’image des Champs-Élysées était composée, à mes yeux du moins, d’un mélange de triomphes (tel l’Arc du même nom) plus ou moins dérisoires – de Gaulle et la Libération, puis de Gaulle contre la révolution (fin de Mai 68, hélas !), les présidents nouvellement élus descendant ou remontant l’avenue en grosses voitures décapotables, les sempiternels défilés – militaires, forcément militaires – du 14 Juillet et, plus récemment, l’arrivée du Tour de France et les célébrations des victoires françaises au football (2008 et 2018) – manquent à cette énumération les funérailles grandioses de Victor Hugo en 1885 et celles, non moins grandioses, de Johnny Hallyday en 2017, et je passe sur la grotesque commémoration du Bicentenaire de 1789, immonde étalage de kitsch néocolonial, l’improbable moisson d’un hectare et demi de blé organisée par le CNJA (Centre national des jeunes agriculteurs, soit la FNSEA catégorie juniors) en 1990 ou encore les désormais traditionnelles « illuminations » de Noël.

Puis vinrent les Gilets jaunes…

« “On n’avait jamais vu ça.” Des policiers le répètent en boucle, hébétés. Qu’un soulèvement populaire vise les Champs–Élysées, avenue monumentale et symbole national, a de quoi laisser stupéfait. Inattendu, inédit, inouï, le mouvement des Gilets jaunes est bel et bien un événement. Au vif même de son déroulement, il donne le sentiment que plus rien ne sera comme avant. » Avant, c’était luxe, calme et volupté. Ludivine Bantigny[1] décrit ce monde inconnu de la plupart d’entre nous (vous qui me lisez, moi qui écris, et même elle, historienne, qui a l’air d’halluciner lorsqu’une jeune fille de riches qui habite le quartier lui décrit ses conditions de vie) : sièges sociaux de banques, d’assurances, de « rois du pétrole », flagships (vaisseaux amiraux), c’est-à-dire vitrines de prestiges des plus grandes marques mondiales (genre Nike, Apple, etc.), showrooms de l’industrie automobile… Quelques chiffres, allez, pour donner une idée : « En 2019, le loyer moyen annuel du mètre carré se monte à 14 470 euros[2] » (soit plus de 1 000 euros par mois, hein), au quatrième rang mondial après des voies de Hong-Kong, New York et Londres. Les Qataris (enfin, certains Qataris), eux, ne louent pas, ils achètent : 72 millions pour l’immeuble du numéro 42, 500 pour l’ensemble des numéros 52 à 60. Ils ne sont pas les seuls. Ainsi, en octobre dernier (2019), Groupama a cédé le numéro 79 au fonds souverain norvégien contre la bagatelle de 613 millions d’euros, soit environ 80 000 euros… le mètre carré ! Bref, tout le monde ne peut pas se payer ça. Les côtés pair et impair des Champs sont essentiellement occupés par des investisseurs. Et cela pour loger des magasins de luxe, des bureaux, des banques, quelques lieux de spectacles (cinémas surtout), le président de la République et le Fouquet’s. L’ensemble des presque deux kilomètres entre Concorde et Étoile ne compteraient plus que quatre-vingt-deux « habitants » – vous savez, ces gens qui vivent dans un appartement et pas dans un des palaces du quartier, où l’on paye de 15 000 à 25 000 euros la nuit (de plus, employée d’un de ces palaces, interviewée par Ludivine Bantigny, estime la moyenne de dépense quotidienne de ces clients à 20 000 euros par jour) . Cela dit, on imagine que les quelques dizaines d’habitants permanents ne tirent pas non plus le diable par la queue.

Alors bien sûr, une émeute – que dis-je, des émeutes – sur les Champs, ça fait désordre. « Ils n’ont qu’à venir me chercher », avait lâché étourdiment le « Président des ultra-riches[3] » : ils, elles sont venu·e·s. Ludivine Bantigny consacre son dernier chapitre à « l’avenue du soulèvement ». Mais je ne voudrais pas laisser croire qu’elle ne parle que des riches et de la spéculation immobilière d’un côté, des Gilets jaunes de l’autre. Non, son livre mérite bien son sous-titre, Histoire sociale et politique des Champs-Élysées. Depuis la « fabrique du mythe » (« Aux champs Élysées, tout au bout de la terre/ La plus douce des vies est offerte aux humains », affirme Homère dans l’Odyssée) jusqu’à la genèse du lieu politique (on rappellera que le palais présidentiel est situé là depuis qu’il existe un président de la République, c’est-à-dire depuis l’éphémère Seconde République, et aussi que l’élection du Président au suffrage « universel » – moins les femmes – le 10 décembre 1848 signifia presque aussitôt la fin de cette même République, avec le coup d’État du 2 décembre 1851, par lequel ledit Président se transforma en Empereur, rien de moins ; et, tant pis pour la longueur de la parenthèse, on ne manquera pas d’observer que le régime présidentiel instauré par le général de Gaulle en 1958 a tout aussi bien tué la République, et même plus habilement, « au quotidien » de ses institutions, que Napoléon dit « le petit » lui avait réglé son compte en son temps), depuis donc que les Champs n’étaient qu’un bout de campagne assez souvent inondée aux confins de Paris jusqu’à la soit-disant « plus belle avenue du monde », il est passé de l’eau sous les ponts de la Seine, à deux pas. Ludivine Bantigny retrace cette histoire à grands traits, sans jamais manquer de décrire, derrière les imposantes facades haussmaniennes et les vitrines rutilantes, la condition des « petites gens », celles et ceux qui se « lèvent le cul », comme on dit par chez nous, au service des riches, et qui n’ont jamais vu le moindre commencement d’un début de « ruissellement », (de l’argent du haut vers le bas, en d’autres temps, plus sociaux-démocrates, on appelait ça « redistribution » – mais ça ne valait guère mieux, en pratique du moins : on ne voyait arriver que dalle). Images frappantes que celle de ces éboueurs (comme par hasard, dans le cas cité par l’auteur, un Algérien et un Ivoirien, tiens) qui gagnent, s’il vous plaît, dix euros de l’heure à ramasser huit heures d’affilée et cinq jours de suite les déchets de l’avenue, ou celle de cette femme de chambre dans un palace qui voit débarquer des clientes avec au bras, sous forme de sac à main, l’équivalent, voire plus, de son salaire mensuel… C’est cela, les Champs, un concentré explosif d’inégalités (le mot est faible, tant elles sont abyssales) sociales. Et bien sûr, tout cela sans un mot plus haut que l’autre, dans le silence feutré des hôtels, restaurants, boutiques de luxe, bref des lieux des riches. Une autre employée explique qu’elle doit speeder pour faire les chambres, ranger le linge des clients, ramasser tout ce qui traîne, etc., mais que dès qu’elle les croise dans un couloir, alors elle doit ralentir le pas, se mettre à leur rythme en sorte de pas les déranger, de ne point troubler leur vie enchantée par le bruit et la vision obscène d’une qui bosse à leur service.

Alors voilà, ça pète parfois. Rarement, mais ça pète. Le Fouquet’s[4], cette mauvaise cantine à milliardaires, crame. On ne s’étendra pas, dans les commentaires des médias qui tous appartiennent au gens de l’avenue, sur le fait que ce sont ces tarés de keufs qui ont foutu le feu avec leurs grenades lacrymos. L’Arc de Triomphe, autre symbole de la domination (plus militariste celui-là, ne pas oublier qu’on le doit au criminel de guerre Bonaparte, dit Napoléon Ier), est pris d’assaut par les Gilets jaunes et une statue de plâtre quelque peu défigurée au passage ? À merveille ! La dénonciation de ces « terroristes » permettra d’occulter les mutilations et autres éborgnements infligés à ces mêmes « terroristes ».

« Et c’est exactement à cela que ça sert, la puissance de vos grosses fortunes : avoir le contrôle des corps déclarés subalternes. Les corps qui se taisent, qui ne racontent pas l’histoire de leur point de vue. Le temps est venu pour les plus riches de faire passer ce beau message : le respect qu’on leur doit s’étendra désormais jusqu’à leurs bites tachées du sang et de la merde des enfants qu’ils violent. Que ça soit à l’Assemblée nationale ou dans la culture – marre de se cacher, de simuler la gêne. Vous exigez le respect entier et constant. Ça vaut pour le viol, ça vaut pour les exactions de votre police, ça vaut pour les césars, ça vaut pour votre réforme des retraites. C’est votre politique : exiger le silence des victimes[5]. »

Heureusement, ça ne marche pas toujours. Et ce livre en est une des preuves.

 

[1] Ludivine Bantigny est historienne, maîtresse de conférences à l’université de Rouen. Elle travaille sur l’histoire des mouvements sociaux et des engagements politiques. Parmi ses publications figurent 1968, de grands soirs en petits matins (Seuil, 2018, rééd. 2020), La France à l’heure du monde. De 1981 à nos jours (Seuil, 2013, rééd. 2019), Révolution (Anamosa, 2019) et L’Œuvre du temps. Mémoire, histoire, engagement (Éditions de la Sorbonne, 2019).

[2] C’est une moyenne. Les prix varient en fonction, entre autres, de l’ensoleillement, meilleur du côté pair : « D’après une étude réalisée en 2012 […], au printemps, entre midi et quinze heures, 17 000 personnes personnes passent sur le trottoir pair et neuf mille cinq cents sur le trottoir impair. »

[3] Monique Pinçon-Charlot, Michel Pinçon, Le Président des ultra-riches, éd. Zones (La Découverte), 2019. Les mêmes auteurs avaient publié Le Président des riches en 2010 chezle même éditeur, à propos d’un précédent Président dont nous voulons oublier le nom.

[4] Ludivine Bantigny consacre un chapitre à ce lieu : « Luxe, scandales et volupté. Une petite histoire du Fouquet’s. »

[5] Virginie Despentes, « Césars : “Désormais on se lève et on se barre” », Libération, 1er mars 2020.

Posted in Essais, Histoire, Notes de lecture, Politique, Sociologie | Tagged , , | Leave a comment

Hirak en Algérie. L’invention d’un soulèvement

Omar Benderra, François Gèze, Rafik Lebdjaoui et Salima Mellah (dir.), Hirak en Algérie. L’invention d’un soulèvement, La fabrique éditions (en librairies le 21 février 2020)

« L’analyse risque toujours de reléguer dans l’ombre un caractère essentiel de l’événement : le fait qu’il constitue une totalité indivisible, originale, singulière, et cela bien qu’il ne surgisse pas d’une façon irrationnelle, bien qu’il puisse se comparer à d’autres événements et qu’enfin il ait une portée et des significations générales. » Henri Lefebvre, « Esquisse d’une théorie de l’événement », in La Proclamation de la Commune. 26 mars 1871[1].

J’ai rendu compte ici récemment de deux livres sur l’Algérie – Le Trauma colonial[2], écrit avant le hirak, mais dont la lecture est très éclairante quant aux conditions psychiques qui prévalaient alors dans le pays et dont les hypothèses me semblent tout à fait confirmées par ce qui se passe aujourd’hui (et c’est pourquoi sa lecture me paraît toujours très utile) et Algérie, la nouvelle indépendance[3], consacré, lui, au hirak (le premier paru en France sur le sujet, si je ne me trompe pas), et qui donnait un bon éclairage, une bonne synthèse sur le mouvement. Voici donc que paraît à La fabrique, dont on n’attendait pas moins, un excellent recueil collectif dont les auteur·e·s, Algérien·ne·s surtout, mais aussi Françai·se·s, sont journalistes, avocats, économistes, anciens cadres de l’industrie pétrolière ou de l’armée algérienne… Le plus jeune est né en 1989, la plus âgée en 1949 (non, en fait, François Gèze, ancien directeur des éditions de La Découverte, est né en 1948). Iels militent dans des organisations de droits de l’homme, des comités de chômeurs ou ont publié des livres et des articles toujours bien informés sur l’Algérie[4].

À la lectrice ou au lecteur qui s’étonnerait de ma soudaine « manie » algérienne, je répondrai simplement par deux ou trois extraits de la « chronologie de la révolte populaire contre le régime algérien » (février-novembre 2019, délais d’impression obligent) que l’on trouve à la fin de ce livre (je donne seulement quelques dates, sachant que chaque vendredi depuis le 22 février 2019 est jour de manifestation, et chaque mardi aussi – manifestations des étudiants) :

« Dimanche 10 février 2019. – Un communiqué officiel annonce qu’Abdelaziz Bouteflika, âgé de quatre-vingt-un ans et très malade, est candidat à un cinquième mandat présidentiel de cinq ans.

Mercredi 13 février au vendredi 22 février. – Plusieurs manifestations ont lieu en réaction à cette annonce, d’abord à Bordj Bou Arreridj, puis à Kherrata (Béjaïa) et […] Khenchela, où un poster géant de Bouteflika est arraché par les manifestants et piétiné. Deux jours plus tard, la même scène se déroule à Annaba.

Vendredi 22 février. – Dans une vingtaine de villes, des centaines de milliers de manifestants défilent suite à un appel anonyme lancé sur Facebook. C’est l’acte 1 de la contestation populaire. […]

Vendredi 1er mars. – Acte 2 : la presse indique la participation de plus de cinq millions de manifestants dans tout le pays. […]

Vendredi 8 mars. – […] Il est question de dix-sept millions de manifestants avec une importante participation de femmes ce vendredi, qui coïncide avec la journée des droits des femmes. […]

Vendredi 15 mars. – […] plus de vingt millions de manifestants dans une quarantaine de wilayas (soit près de la moitié de la population, bébés et vieillards compris). […]

Vendredi 5 juillet. – Les marches du hirak coïncident avec la fête nationale célébrant l’indépendance de 1962. Plusieurs millions de personnes manifestent dans tout le pays. […]

Vendredi 1er novembre. – Coïncidant avec le soixante-cinquième anniversaire du déclenchement de la guerre de libération , ce trente-septième vendredi du hirak mobilise à nouveau pacifiquement, dans les rues de toutes les villes du pays, au moins cinq millions de manifestant·e·s. […] »

Dessin de Dilem paru dans le journal La Liberté, Alger, le samedi 23 février 2019.

Ceci pour donner une idée de l’énorme mobilisation des Algérien·ne·s, qui ne s’est pas démentie depuis (même s’il est toujours facile, pour les tenants du pouvoir ou ce qu’il en reste de prétendre, après des chiffres pareils, que « la mobilisation s’affaiblit » ou que « le mouvement s’essouffle » – tiens, comme c’est bizarre, il me semble avoir déjà entendu ça ailleurs…) Un coup d’œil sur la presse en ligne nous renseigne sur le cinquante-deuxième vendredi (!) : il y avait du monde[5], comme il y en avait quelques jours avant, dimanche 16 février, à Kherrata : en effet, c’est là qu’avait eu lieu, le 16 février 2019, la première grande manifestation « contre le cinquième mandat » – je mets des guillemets car s’il est exact que ce cinquième mandat a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, ou plutôt l’humiliation de trop, on ne saurait s’expliquer pareille mobilisation par ce seul fait, aussi inacceptable soit-il. Quoi qu’il en soit, le hirak a commencé à fêter son premier anniversaire à Kherrata : le site Interlignes parle de « centaines de milliers de personnes » défilant « sous un soleil printanier »[6]. Parions que cette première bougie sera aussi l’occasion de manifestations monstres dans les grandes villes du pays, vendredi prochain. Mais pourquoi Kherrata ? Il est important de revenir sur la signification de ce lieu : on l’ignore souvent (moi le premier), mais cette bourgade fut associée aux événement tragiques que vécut l’Algérie le 8 mai 1945. On célébrait ce jour la fin de la Deuxième Guerre mondiale et la victoire sur les forces de l’Axe, à laquelle avaient largement participé les « troupes coloniales » – dont de nombreux Algériens, bien sûr. Ces derniers pensaient avoir gagné leur « droit à avoir des droits » – mais les colons ne l’entendaient pas de cette oreille. Mohammed Harbi, vétéran du FLN, a décrit cet engrenage fatal dans un article intitulé : « La Guerre d’Algérie a commencé à Sétif[7] ». La répression exercée par les Français fit plusieurs milliers de morts, à Sétif, Guelma et Kherrata, laquelle, écrivait Jean-Pierre Filiu dans son essai sur le hirak, est devenue un « symbole du nationalisme algérien, à cause des massacres qui l’ont endeuillée en 1945 ». Ainsi, dès son origine, le hirak renoue avec l’histoire de la guerre de libération, et cela s’exprime régulièrement dans les slogans des manifestants, tel celui-ci : « 1962, indépendance du sol [ou : du pays], 2019, indépendance du peuple ». En 1962 – et même avant –, ce sont en effet les militaires qui ont pris le pouvoir, et encore, pas n’importe quels militaires : ceux de l’ALN, Armée de libération nationale, autrement appelée « armée des frontières » puisqu’elle s’était constituée à l’extérieur du pays, au Maroc et en Tunisie. Cette armée qui n’avait pas combattu frontalement la puissance coloniale fit preuve de ses capacités militaires après les accords d’Evian[8] lors de son entrée en Algérie en liquidant les maquis déjà très affaiblis par l’armée française – Filiu parle du « bain de sang de l’été 1962 ». Depuis lors, le pouvoir algérien (ces mêmes militaires, en gros) n’a cessé de se parer de la légitimité de la guerre de libération… Ce qui est un comble : « De fait, écrit Omar Benderra dans sa contribution sur “Le hirak sur la scène internationale”, derrière un discours officiel parfois très critique, le régime algérien a toujours maintenu des relations étroites avec les différents centres de pouvoir à Paris. Cette coopération oblique a commencé avant même la fin de la guerre de libération. Cette entente s’est très tôt concrétisée, aux premiers jours de l’indépendance en 1962, lorsque l’armée coloniale a mis ses casernes à la disposition de l’armée des frontières commandée par le colonel Boumediene, en rébellion contre le GPRA. Ainsi le nationalisme “ombrageux” du président Houari Boumediene (1965-1978) et les tensions récurrentes avec la France, notamment lors de la nationalisation du pétrole en 1971, n’ont nullement empêché la poursuite d’un accord secret permettant à l’armée française de mener des recherches de guerre chimique et bactériologique jusqu’en 1978 (voire jusqu’en 1986 selon certaines sources) sur la base B2 Namous, dans le Sud-Ouest algérien. »

C’est pourquoi revendiquer « l’indépendance du peuple », c’est renvoyer le mensonge galonné là d’où il n’aurait jamais dû sortir : dans ses casernes. Les manifestants du vendredi ne s’y trompent pas : « État civil, non militaire » est un de leurs principaux mots d’ordre (variante : « État civil, non policier », ce qui pourrait nous concerner, ici aussi).

Mais je devrais dire deux mots de l’organisation du livre. Il est composé de trois parties : « I. Aux origines du mouvement », « II. Un mouvement d’une puissance extraordinaire » et « III. Les réactions du régime et des puissances étrangères ». Ces trois parties comprennent dix-huit textes en tout, aussi est-il quelque peu compliqué de vouloir en rendre compte en détail. Je me contenterai donc de quelques remarques à propos d’un texte de chaque partie.

Mais tout d’abord, un mot à propos du terme « mouvement » : certain·e·s Algérien·ne·s contestent cette appellation (hirak = mouvement, prononcé « à la marocaine » en référence aux récents soulèvements du Rif – les Algérien·ne·s diraient plutôt harak – ) et préfèrent parler de révolution, qu’iels qualifient souvent de « révolution du sourire ». En effet, le hirak est marqué par un humour ravageur qui s’est exprimé d’abord dans les chansons des supporters de foot, reprises en chœur dans les manifestations, et aussi à travers « le génie des pancartes et des banderolles » écrit Rafik Lebdjaoui dans sa contribution[9] : « L’inspiration qui nourrit les auteurs de ces œuvres semble inépuisable. Humour et lucidité constituent la matrice de ces manifestes politiques, beaucoup plus éloquents que mille discours. » Citons, entre mille autres : « Plus jamais d’ordures, ni dans la rue, ni au pouvoir ! », « Gardez l’argent, rendez-nous l’Algérie ! » ou « Abdelkader, oui, Abdelcadre non ! » (références à l’émir Abdelkader, chef historique de la résistance à la conquête coloniale et à Abdelaziz Bouteflika, que l’on ne voyait plus que sous forme de portrait encadré lors des cérémonies officielles ces dernières années).

Commençons par le texte 5 de la première partie, « Une insurrection qui n’est pas tombée du ciel », par Ahmed Selmane. « Il existe toujours, écrit-il, une part de mystère dans le déclenchement d’un mouvement social, lequel peut tarder longtemps à venir même quand les “conditions objectives”, comme on dit, sont réunies. » Ceci me rappelle le début d’un autre texte, de Deleuze et Guattari celui-là, et qui m’a souvent servi d’antidépresseur dans les périodes de « Pot au noir », ou de calme plat, si l’on préfère : « Dans des phénomènes historiques comme la Révolution de 1789, la Commune, la Révolution de 1917, il y a toujours une part d’événement, irréductible aux déterminismes sociaux, aux séries causales. Les historiens n’aiment pas bien cet aspect : ils restaurent des causalités par-après. Mais l’événement lui-même est en décrochage ou en rupture avec les causalités : c’est une bifurcation, une déviation par rapport aux lois, un état instable qui ouvre un nouveau champ de possibles. […] Un événement peut être contrarié, réprimé, récupéré, trahi, il n’en comporte pas moins quelque chose d’indépassable. Ce sont les renégats qui disent : c’est dépassé[10]. Mais l’événement lui-même a beau être ancien, il ne laisse pas dépasser : il est ouverture de possible. Il passe à l’intérieur des individus autant que dans l’épaisseur d’une société[11]. »

Cela dit, on peut bien repérer, après-coup, ces fameuses raisons objectives et les signaux avant-coureurs de ce qui se préparait alors. « Le hirak algérien n’est pas tombé du ciel, poursuit Selmane : l’incroyable gabegie et l’immoralité de la caste dirigeante, la rapine et la corruption érigées en mode de fonctionnement, la hogra[12] en règle absolue, tout cela créait depuis longtemps les conditions d’une insurrection que seule la hantise d’un nouveau basculement dans la violence généralisée faisait retarder. » Mais bien sûr, tout cela ne suffisait pas à déterminer un soulèvement. Selon l’auteur, « c’est le régime lui-même qui a créé l’élément déclencheur. Personne ne peut en effet affirmer que les Algériens se seraient mis en mouvement le 22 février si les improbables hiérarques du régime n’avaient poussé l’arrogance et l’impudence au point de présenter un Abdelaziz Bouteflika totalement impotent[13] pour un cinquième mandat. […] » Mais cette folie était aussi porteuse de menace, car tout le monde comprenait bien que ceux que l’on appelait les « décideurs » – soit la junte militaire qui se servait du quasi cadavre présidentiel comme d’un écran dissimulant son pouvoir réel – étaient prêts à tout, y compris à replonger le pays dans les horreurs des années 1990 pour rester en place. Il faut dire que la place était bonne : depuis longtemps déjà les généraux de la « coupole mafieuse » qui dirige réellement le pays ont mis en place un système de corruption et de détournement des fonds publics (en particulier de la rente pétrolière) absolument ahurissant. Cette gestion de compradores avait abouti à la mise en place d’accords « d’ajustement structurel » en 1994 et 1995 obéissant « aux standards du FMI en matière de privatisation et d’ouverture de l’économie », écrit Omar Benderra au chapitre 4 : « La banqueroute au bout de la dictature ». Il poursuit : « La libéralisation menée sous couvert d’ajustement est l’occasion d’un détournement massif de ressources publiques et d’accaparement à vil prix du patrimoine d’entreprises publiques liquidées arbitrairement. […] Les cessions opaques des actifs de près de huit cents entreprises publiques ne rapportent que deux cents millions de dollars au Trésor, alors que le remboursement des dettes et le financement des prolongements sociaux de ces liquidations lui ont coûté trois milliards et demi de dollars. Plutôt que de libéralisation, il s’agit bel et bien d’une opération suspecte de liquidation du patrimoine national […] »

Ainsi, pour revenir à la contribution d’Ahmed Selmane, « le mouvement populaire du 22 février a été une réaction de survie, comme l’avait été avant lui la révolte née de la répression coloniale du 8 mai 1945, qui annonçait le 1er novembre 1954 [début de la guerre d’indépendance], ou également les manifestations de 1960. Ces dernières ont été un mouvement d’occupation massive de l’espace public par les Algériennes et les Algériens[14] alors que l’organisation révolutionnaire était affaiblie et que l’ordre colonial paraissait définitivement victorieux : ce fut un moment où les Algériens ont fait bouger les lignes et accéléré le mouvement de l’histoire. »

Cependant, pour mieux comprendre comment le hirak a été rendu possible, « il est essentiel de rappeler l’importance des mouvements sociaux qui ont marqué les deux décennies qui [l’ont précédé]. En effet, contrairement aux clichés d’une population soumise et résignée, la contestation n’a jamais cessé en Algérie, même si elle est restée parcellaire et atomisée du fait de l’action permanente des appareils policiers pour empêcher toute velléité d’organisation autonome. » Et de fait, comme le rappelle l’introduction de ce texte d’Ahmed Selmane, on a vu « l’explosion, à partir de 2003-2004 de milliers d’émeutes locales pour l’eau, le logement, la voirie, etc. ; [des] mobilisations de chômeurs en quête d’emplois ; [une] multiplication des conflits sociaux depuis 2010, notamment à l’initiative des syndicats autonomes ; [des] manifestations de rue contre la vie chère en 2011 ; [les] mobilisations à partir de 2014-2015 contre l’exploitation du gaz de schiste dans le Sud ; [les] slogans anti-pouvoir dans les stades de football[15] ; [le] succès croissant des rappeurs et des youtubeurs ultracritiques sur le Web… »

Quelles que soient les raisons « prépondérantes », si tant est que l’on puisse les identifier, la « conscience nouvelle » du hirak est « le fruit d’accumulations lentes et souterraines engrangées dans l’adversité et la solitude la plus absolue. La plus emblématique, car se déroulant alors que la répression et les violences étaient endémiques, est celle du combat des familles de disparus[16]. [Ce combat] – qui continue en 2020 – a été un exemple de ténacité et de courage. Ceux qui passaient devant ces femmes frêles portant les mercredis les pancartes de leurs disparus ne pouvaient pas, eux les “tranquilles”, ne pas prendre acte du fait qu’elles ne cédaient pas face à la terreur. Ces familles de disparus, souvent démunies, donnaient une leçon permanente de détermination et de courage […] »

Dans la deuxième partie du livre (« Un mouvement d’une puissance extraordinaire »), le chapitre 10 montre « La résurgence de la mémoire de la lutte contre le colonialisme français ». « C’est peut-être le caricaturiste Dilem, écrit Hassina Mechaï, qui a le mieux saisi le sous-texte du hirak algérien. Sur un de ses dessins, cette phrase : “La guerre de libération s’est arrêtée le 5 juillet 1962…” Puis, croqué en chechia, moustaches et babouches, un Algérien, le drapeau national au poing, ajoute : “… pour reprendre le 22 février 2019. »

Dessin de Dilem paru dans le journal La Liberté, Alger, le jeudi 4 juillet 2019.

 

 

Les officiers supérieurs au pouvoir depuis 1962, en liquidant l’option de la « prépondérance du politique sur le militaire » pourtant adoptée par le congrès de la Soummam[17] en 1956, avaient capté à leur seule gloire et surtout à leur seul profit la « rente mémorielle symbolique » de la guerre d’indépendance, laquelle leur permit de mettre la main sur « d’autres rentes, plus sonnantes et trébuchantes ». Toute la légitimité du pouvoir reposait sur la lutte anticoloniale. Le remettant en cause, la rue ne pouvait que renouer avec un autre récit historique. Ainsi, on a vu réapparaître les portraits d’Abane Ramdane et de Larbi Ben M’Hidi. Le premier était le principal défenseur de la ligne « politique » au congrès de la Soummam. Il fut assassiné au Maroc par ses camarades partisans de la ligne « militaire » du FLN. Quant au second, dirigeant de la wilaya d’Alger, il plaidait lui aussi pour la prépondérance du politique mais, de plus, pour celle de l’« intérieur » (les maquis et les militants qui luttaient à l’intérieur des frontières de l’Algérie française) sur l’« extérieur » (Maroc et Tunisie principalement , où s’organisèrent l’ALN et le GPRA). Lui fut assassiné par les hommes de Massu durant la dite « bataille d’Alger ». Mais il a laissé ce cri : « Jetez la révolution dans la rue, et le peuple s’en emparera. » Et de fait, ce qu’évoque le plus puissament le hirak, c’est le mouvement de décembre 1960, déjà évoqué plus haut et qui suscita le slogan qui s’applique parfaitement à la situation d’aujourd’hui : « Un seul héros, le peuple. » « C’est donc à nous de nous rendre compte que le passé réclame une rédemption dont peut-être une toute infime partie se trouve placée en notre pouvoir. Il y a un rendez-vous mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous faisons partie nous-mêmes. Nous avons été attendus sur terre. Car il nous est dévolu, à nous comme à chaque équipe humaine qui nous précéda, une parcelle du pouvoir messianique[18]. »

Comme les deux précédentes, la troisième partie de Hirak en Algérie (« Les réactions du régime et des puissances étrangères ») est composée de textes tous plus intéressants les uns que les autres. J’ai choisi de m’attarder sur le tout dernier, d’Omar Benderra, qui situe le hirak dans le contexte international, tout en rappelant l’histoire de la politique étrangère algérienne depuis l’indépendance. Après la fin de la guerre (anti)coloniale, l’Algérie est propulsée sur le devant de la scène des luttes anti-impérialistes de l’époque, comme en témoigne le titre d’un ouvrage récemment paru : Alger, capitale de la révolution[19]. L’Algérie rejoint et devient l’un des leaders du groupe des « non-alignés » (fondé lors de la conférence de Bandung en 1955). Mais comme on l’a vu le contact avec l’ancienne puissance coloniale ne sera jamais rompu – même s’il s’est fait discret jusqu’à aujourd’hui, pour cause de légitimité historique (un des textes du livre parle même d’une « Algérie Potemkine » à la facade « révolutionnaire » – à l’image des faux villages prospères, tout en facades, que son ministre Potemkine édifiait sur la route des voyages en Russie profonde de l’impératrice Catherine II). Depuis l’indépendance, les principaux partenaires du pays sur la scène internationale ont donc été la France, l’Urss (aujourd’hui Fédération de Russie) où ont été formés les militaires et surtout les services de sécurité algériens, et qui a été le principal fournisseur d’armes du pays – il faut rappeler que le budget militaire algérien, qui s’élève à une dizaine de milliards de dollars, reste le plus important d’Afrique), les États-Unis à partir du 11 septembre 2001 surtout, lequel a permis aux généraux algériens de se poser en ultimes remparts contre l’islamisme, à l’instar de quelques autres dictateurs de la région, et enfin la Chine, essentiellement sur le plan économique – les Chinois ont raflé la plupart des marchés pharaoniques de construction, telle l’autoroute est-ouest de 1200 km dont personne ne sait très bien à quoi elle sert ni combien elle a coûté au pays… À cela il faut ajouter l’Union européenne, qui compte sur l’Algérie comme sur ses voisins du Maghreb pour endiguer chez elle les flux de migrants en provenance d’Afrique subsaharienne. Bref, plus grand-chose à voir avec une « capitale de la révolution ». Cela pourrait même ressembler au contraire : un bastion stratégique de l’Occident (c’est le plus grand pays d’Afrique) au sud de la Méditerranée. Et ceci explique peut-être pourquoi l’on ne parle pas plus du hirak par chez nous…

Mais ce livre, comme celui de Jean-Pierre Filiu avant lui, vient en partie combler cette lacune. À lire d’urgence.

Dessin de Dilem paru dans le journal La Liberté, Alger, le samedi 8 février 2020.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notes

[1] La fabrique, 2018 (Gallimard, coll. 30 Journées qui ont fait la France, 1965).

[2] Karima Lazali, Le Trauma colonial. Une enquête sur les effets psychiques et politiques comtemporains de l’oppression coloniale en Algérie, éd. de La Découverte, 2018, dont j’ai traité ici.

[3] Jean-Pierre Filiu, Algérie, la nouvelle indépendance, éd. du Seuil, déc. 2019. J’en ai parlé ici.

[4] Voici la liste des auteur·e·s :

Zineb Azouz, née en 1969 à Constantine, est diplô- mée en statistique mathématique et enseigne cette discipline à l’université de Constantine. Elle est l’auteure de nombreux articles sur la politique algérienne, la biométrie et la vaccination, publiés sur Algeria-Watch, Hoggar, AlgeriaNetwork et sur son site.

Abdelghani Badi, né en 1973, avocat à la Cour d’Alger depuis 1999, est le président du bureau d’Alger de la Ligue algérienne pour la défense des droits de l’homme depuis 2013, et vice-président de la Fédération arabe des centres des droits de l’homme.

Houari Barti, né en 1973 à Oran, est journaliste au Quotidien d’Oran depuis 2004.

Omar Benderra, né en 1952, économiste, ancien président de Banque publique en Algérie, a été chargé de 1989 à 1991 de la renégociation de la dette nationale. Consultant indépendant, il est l’auteur de nombreux articles sur la politique et l’économie algériennes. Il est membre de l’association Algeria-Watch et a publié de nombreux articles sur son site.

Amine Bendjoudi, né en 1989 à Alger, titulaire d’un master en intelligence artificielle de l’Université des sciences et de la technologie Houari-Boumediene (USTHB), est photographe indépendant, scénariste et digital manager.

Hocine Dziri, né en 1972, journaliste à Alger, a publié plusieurs articles en Algérie et à l’étranger.

José Garçon, née en 1949, membre de l’Observatoire de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient à la Fondation Jean-Jaurès, journaliste à Libération de 1974 à 2008, est spécialiste du Maghreb et plus particulièrement de l’Algérie.

Hadj Ghermoul, né en 1981, père de deux enfants, milite au sein au sein du comité national pour la défense des droits des chômeurs.

François Gèze, né en 1948, éditeur, a dirigé de 1982 à 2014 les Éditions La Découverte, où il a notam- ment publié de nombreux livres consacrés à l’his- toire de l’Algérie coloniale et à l’Algérie contemporaine. Il est membre depuis 1998 de l’association Algeria-Watch et a publié de nombreux articles sur son site.

Rafik Lebdjaoui, né en 1966, journaliste, est membre de l’association Algeria-Watch.

Hocine Malti, ingénieur des pétroles, a participé au lancement de la Sonatrach (créée en décembre 1963), dont il a été vice-président de 1972 à 1975. Aujourd’hui consultant pétrolier, il est l’auteur de Histoire secrète du pétrole algérien (La Découverte, 2010) et de nombreux articles sur l’économie algérienne.

Hassina Mechaï, née en 1978, journaliste franco-algérienne, travaille pour différents médias inter- nationaux et français, dont LePoint.fr, Middle East Eye, Ehko, Ballast, Middle East Monitor. Elle s’intéresse à la gouvernance mondiale, à la société civile et au soft power médiatique et culturel.

Mohamed Mehdi, né en 1965, est le pseudonyme de Lazhar Djeziri, journaliste au Quotidien d’Oran. Ingénieur de formation, il a commencé le journalisme fin 1994 à L’Hebdo libéré, avant de rejoindre l’équipe de La Nation puis de Libre Algérie.

Salima Mellah, née en 1961, journaliste, a créé en 1997 l’association Algeria-Watch (et son site Internet <Algeria-Watch.org>), consacrée à la dénonciation des violations des droits humains en Algérie, qu’elle anime depuis lors. Elle est l’auteure de nombreux rapports et études sur les violations des droits humains dans les pays arabes.

Ahmed Selmane, né en 1957, politologue et journaliste, est l’auteur de plusieurs études dans des revues spécialisées sur le système politique et les médias algériens, et a notamment collaboré à l’hebdomadaire La Nation.

Habib Souaïdia, né en 1969, ancien militaire, est l’auteur de La Sale Guerre. Le témoignage d’un ancien officier des forces spéciales de l’armée algérienne (La Découverte, 2001) et de nombreux articles publiés sur le site Algeria-Watch. Il vit en France depuis 2000, où il est réfugié politique.

[5] Voir par exemple https://algeria-watch.org/?p=73254

[6] Article à lire ici.

[7] https://www.monde-diplomatique.fr/2005/05/HARBI/12191

[8] Résultat des négociations entre le gouvernement français et le GPRA, (Gouvernement provisoire de la République algérienne, formé en exil pendant la guerre) qui met fin à la « guerre d’Algérie » (18 mars 1962).

[9] Merci aux éditions La fabrique qui nous autorisent à publier ci-après cette contribution en « bonnes feuilles ».

[10] À propos de ceux qui voudraient bien déjà enterrer le hirak, voir par exemple sur le site Orient XXI : « Kamel Daoud, fossoyeur du “rêve algérien” ». Orient XXI consacre par ailleurs un dossier à « L’An II de la révolution algérienne ».

[11] Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Mai 68 n’a pas eu lieu », Les Nouvelles littéraires 3-9 mai 1984, texte recueilli in Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, textes et entretiens 1975-1995, Les Éditions de Minuit, 2003.

[12] La hogra désigne le mépris et l’humiliation infligés au faible par le fort – au peuple par le pouvoir.

[13] Déjà sérieusement affecté par un cancer de l’estomac depuis 2005, il fut victime de deux AVC en 2013 qui le laissèrent totalement incapable d’assumer son poste de Président. Du coup, les cérémonies officielles qui requéraient sa présence se déroulaient devant un portrait de lui. On cite souvent l’histoire de ce cheval qui fut offert… au portrait de Bouteflika. Et lors de la « grotesque cérémonie d’investiture du 10 février 2019, on offrit un portrait de Bouteflika… au portrait de Bouteflika !

[14] Mathieu Rigouste travaille depuis plusieurs années déjà sur cet événement de 1960 (voir son site par ici). Son livre Un seul héros, le peuple sort prochainement aux éditions Pmn. J’espère bien en parler ici.

[15] Au point que certaines retransmissions télévisées se faisaient sans le son, afin que les téléspectateurs ne soient pas contaminés par le mauvais esprit des supporters… Sur le rôle des supporters de football dans le hirak, on lira avec profit le chapitre (« Le footaball au cœur ») que Jean-Pierre Filiu leur a consacré dans son livre Algérie, la nouvelle indépendance, op. cit., ou encore l’excellent « En Algérie, les stades contre le pouvoir », article de Mickaël Correia paru dans le numéro de mai 2019 du Monde diplomatique.

[16] Ahmed Selmane parle bien sûr ici des disparus de la période de la guerre civile des années 1990, que beaucoup nomment désormais la « guerre des militaires contre les civils ». À ce propos, je me permets de renvoyer encore une fois au livre essentiel de Karima Lazali, Le Trauma colonial, dont j’ai traité ici.

[17] Ce congrès du FLN se tint dans la clandestinité du 13 au 23 août 1956 dans le village d’Ifri, dans la vallée de la Soummam (fleuve qui se jette dans la Méditerranée à Béjaïa, en Kabylie).

[18] Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire, II », in Écrits français, Folio/Essais, 1991, p. 433-434.

[19] Elaine Mokhtefi, Alger, capitale de la révolution. De Fanon aux Black Panthers, La fabrique éditions 2019 [éd. anglaise Verso books, 2018).

Bonnes feuilles

Chapitre 14 :

Quand les artistes deviennent partie prenante du hirak

par Rafik Lebdjaoui

Formidable mobilisation populaire, le hirak a été également l’occasion d’une stupéfiante effervescence de créations artistiques de haut vol, en particulier de chanteurs et de graphistes. Grâce à la puissance de leur force émotive, leur audience considérable sur le Web et les réseaux sociaux, en Algérie comme dans le reste du monde, a contribué de façon décisive à souder les « marcheurs » des vendredis et des mardis, ainsi qu’à populariser leur détermination à l’échelle internationale.

 L’un des phénomènes les plus remarquables du hirak a été l’implication massive des artistes, plus particulièrement des chanteurs, des graphistes et des plasticiens. Dès les premiers jours, l’acteur populaire Merouane Guerouabi s’est exprimé dans une vidéo sur sa page Facebook pour appuyer le mouvement et inviter ses confrères à le rejoindre : on ne doit pas avoir peur en tant qu’artistes d’être marginalisés ou exclus des projets artistiques, a-t-il plaidé en substance. L’arme du chantage du régime, évoquée par l’artiste, n’a donc pas eu d’effet cette fois-ci : beaucoup de créateurs se sont rangés spontanément du côté des manifestants.

L’impulsion artistique première est toutefois venue des supporters du club de foot algérois l’USMA avec leur chanson Casa del Mouradia (titre inspiré de la célèbre série espagnole Casa de papel[1]). La chanson, qui décrit le mal-être de la jeunesse algérienne et la mainmise du régime sur les richesses du pays, est devenue l’hymne du hirak dès le premier jour. Elle a été reprise par plusieurs interprètes à diverses occasions, y compris par un orchestre de musique classique andalouse lors d’un spectacle, chose impensable par le passé. Le fait qu’un orchestre de musique savante réputée élitiste reprenne une chan- son contestataire de supporters de foot a marqué un point de rupture qui a scellé un consensus de toutes les franges de la société contre le régime.

Une exceptionnelle créativité musicale (et politique)

La toute première chanson dédiée au hirak est née la semaine qui a suivi le 22 février. Amine Chibane esquisse une chanson le lendemain de la manifestation, il contacte la jeune actrice Mina Lachtar, Amel Zen et Aboubakr Maatallah, qui adhèrent au projet, complètent la chanson et composent la musique. Ce noyau a invité d’autres artistes pour tourner un vidéo-clip : « Tous ceux qui ont participé l’ont fait spontanément », se souvient Amine Chibane. En à peine soixante-douze heures, Libérez l’Algérie est en boîte[2]. La chanson, bouleversante d’émotion même pour les non-arabisants ailleurs dans le monde, sera reprise par des millions de manifestants en Algérie et dans d’autres pays. Sur YouTube, elle a enregistré près de 10 millions de vues dix mois plus tard.

« Il fallait se positionner dès le début et sortir la chanson au plus vite avant que le pouvoir récupère d’autres artistes pour chanter ses louanges comme il en a l’habitude », témoigne Amine Chibane. Au-delà de la création artistique, Libérez l’Algérie a été une action politique offensive et préventive. Pour Mina Lachtar, participer à cette action était un « devoir » envers le pays. « Et encore, c’est bien peu », précise-t-elle. « On ressentait de la fierté, du courage. Et puis la peur, même si elle n’a pas complètement disparu, s’est à moitié brisée. Le hirak nous a libérés. » Mina Lachtar croit que « l’artiste doit accompagner la société partout où elle va, la soutenir, car il en fait partie ».

Comment expliquer ce succès phénoménal ? « Parce que c’est sorti du cœur », répond spontanément Amine Chibane. Le succès de cette chanson n’a pas tari son inspiration, bien au contraire. Le 6 mai, il enchaîne avec Système dégage : « C’était pour prendre position contre l’élection présidentielle que le régime voulait nous imposer le 4 juillet », explique-t-il[3]. L’artiste poursuivra quelques semaines plus tard avec le groupe Tikoubaouine en lançant Samidoun (Nous résisterons)[4]. Le 5 juillet, jour de la Fête de l’indépendance, il chantera a cappella avec ses amis El houria rahi fel beb (La liberté est à nos portes) pendant la manifestation. Après la vague d’arrestations, il composera Libérez zouaâma (Libérez les leaders)[5].

Même si ce foisonnement artistique est difficile à cerner à chaud, Amine Chibane tente une explication : « Le 22 février m’a fait revivre. » Quelques mois avant le début du hirak, déprimé par la situation du pays, le chanteur avait composé une chanson intitulée Mademoiselle Algérie ferdjina ton soleil (Mademoiselle Algérie, montre-nous ton soleil)[6]. Une prémonition.

Le hirak a également révélé des talents méconnus comme Mohamed Kechacha, un chanteur de chaâbi algérois. Dès le 6 avril, il a diffusé un vidéo-clip sur sa chaîne YouTube intitulé 1 000 milliards (en référence aux recettes pétrolières du pays de 1 000 milliards de dollars en vingt ans)[7]. Lawzy, de son nom d’artiste, a subtilement remplacé les paroles d’une œuvre classique du chaâbi par ses propres paroles.

Exercice délicat. Il raconte : « Le cinquième vendredi, je suis revenu épuisé de la manifestation, alors j’ai posé ma tête sur l’oreiller, source de mon inspiration. J’ai commencé à fredonner une vieille chanson tout en essayant de remplacer les paroles comme je fais toujours. Le soir même, j’avais écrit et enregistré la chanson sur mon téléphone. Je l’ai immédiatement diffusée sur les réseaux sociaux et elle a eu un grand succès. Le lendemain, je suis allé la chanter dans la rue comme à mon habitude. Parmi les gens qui écoutaient, il y avait un réalisateur que je ne connaissais pas. Quand j’ai fini mon spectacle, il m’a proposé de tourner un vidéo-clip gratuitement. »

Le chanteur a ensuite enregistré la chanson avec des copains musiciens dans un studio sans payer un centime, car la chanson avait beaucoup plu au propriétaire du studio. Le vendredi suivant, le vidéo-clip a été tourné pendant la marche avec la participation des manifestants. Lawzy estime que la chanson 1 000 milliards « appartient au peuple parce que tout le monde y a participé, finalement ma contribution a été d’écrire le texte et de chanter ».

Le cours des événements et la dynamique du hirak ont inspiré une autre chanson à l’artiste. Quand le régime a annoncé la tenue d’une élection présidentielle que le peuple a rejetée spontanément, il a suffi à Lawzy de tendre l’oreille aux slogans des manifestants pour écrire un texte qu’il a collé sur la musique d’une autre chanson du patrimoine chaâbi. Les manifestants ont scandé : « Makach intikhabate maâ el issabate ! » (Pas d’élection avec les gangs !). Lui, il a chanté « Soud aâmalek intikhabate » (Ton acte le plus sombre ce sont les élections)[8]. Lawzy accompagne ainsi le hirak avec son chaâbi comme ses confrères et ses consœurs. Le jeune chanteur croit que l’implication des artistes « donne de l’énergie au mouvement ». « On chauffe les tambours », dit-il avec amusement.

La très radicale Raja Meziane, trente ans, a emboîté le pas naturellement au hirak. La jeune rappeuse algérienne, étouffée par son exclusion en raison de ses chansons, a choisi l’exil depuis 2015 en République tchèque. Ses textes expriment avec justesse la révolte qui bouillonne dans les cœurs de la majorité des jeunes Algériens. En totale osmose avec ses compatriotes malgré la distance, Raja Meziane a composé la chanson Allo système aux paroles percutantes, le succès a été immédiat : le vidéo-clip diffusé sur YouTube le 4 mars, quelques jours après la première manifestation, a été visionné 38 millions de fois (à la mi-novembre). Le 28 avril, elle publie sur YouTube la chanson Toxic, tout aussi puissante et émouvante, plus de 16,5 millions de vues (à la mi-novembre)[9]. Rebelle sort le 15 septembre, le jour de la convocation du corps électoral[10]. Dans cette chanson, visionnée 6 millions de fois deux mois plus tard, elle s’adresse au général Gaïd Salah sans le nommer : « Le temps et le vent vont changer, moi je suis rebelle et toi t’avaleras la poubelle », ce couplet sonne comme un écho au slogan du hirak : « Les généraux à la poubelle ! » En octobre, quand la BBC la classe parmi les cent femmes les plus influentes et les plus inspirantes dans le monde, Raja Meziane dédie sur sa page Facebook cette distinction aux Algériennes en publiant des photos de femmes du hirak.

Depuis Paris, le célèbre Soolking (jeune rappeur algérien né en 1989, qui vit en France depuis 2013, dont le premier disque solo Fruit du démon, sorti en 2018, connaît un énorme succès) s’associe au groupe Ouled el Bahdja, à l’origine de Casa del Mouradia, et rejoint le mouvement en mettant en ligne la chanson La Liberté[11]. Le succès est phénoménal : 168 millions de vues sur YouTube en huit mois. Les paroles de La Liberté sont reprises dans toutes les villes d’Algérie lors des manifestations. Mais aussi à Montréal, Paris, Washington, Londres lors des rassemblements de la diaspora. Un couplet particulièrement incisif décrit avec une acuité remarquable l’état d’esprit du mouvement de contestation : « Hna homa l’ibtila’, ah ya oukouma, w nnar hadi ma tetfach » (Nous sommes l’épreuve, Ô pouvoir, ce feu ne s’éteindra pas). Tel est notre message, notre ultima verba [dernier mot]. »

 Le génie des pancartes et des banderoles

L’autre champ foisonnant du hirak, qui a surpris tout le monde par son inventivité, est incontestablement le génie des pancartes et des banderoles, inlassablement brandies par les manifestants chaque vendredi. L’inspiration qui nourrit les auteurs de ces œuvres semble inépuisable. Humour et lucidité constituent la matrice de ces manifestes politiques, beaucoup plus éloquents que mille discours. Comme si le silence imposé pendant trente ans s’était miraculeusement fracassé.

Ces créateurs anonymes ont puisé au plus profond de la culture populaire, longtemps occultée par des montagnes de médiocrité imbuvables. Le personnage d’El Bombardi, du film culte de Benamar Bakhti (1941-2015) Le Clandestin (1989), est devenu un des porte-parole de la contestation. On a souvent vu des pancartes avec l’image dessinée de ce personnage prononçant ses formules d’anthologie mises au goût du jour de la contestation. « Il faut yetnahaw gaâ » (Il faut qu’ils dégagent tous), dit une des pancartes, déformant une des répliques du film : « Il faut pas tekdheb » (Il ne faut pas que tu mentes).

D’innombrables manifestants ont porté leur propre pancarte fabriquée de leurs mains, caricatures, collages, slogans, humour fleurissant chaque vendredi sans insultes ni grossièretés. La rue est devenue au fil des vendredis un immense espace d’exposition libre. Chaque pancarte, chaque banderole, raconte une histoire, souligne une revendication, illustre une situation, moque une décision du pouvoir. Souvent, ces artistes anonymes réagissent aux discours hebdomadaires du chef d’état-major par une caricature, un dessin, une fresque ou un slogan. Ces centaines d’œuvres devraient faire un jour l’objet d’une exposition pour rendre compte de cette créativité phénoménale. Mais on pourrait évoquer bien d’autres cas d’« action visuelle ».

Ainsi, lorsque le pouvoir s’est attaqué à l’emblème culturel amazigh, la réponse de certaines manifestantes a été d’une grande éloquence : de nombreuses femmes ont manifesté en tenue traditionnelle kabyle. Les étudiants ont aussi riposté à cette attaque : le premier rang de leur manifestation du mardi était composé de filles et de garçons portant une tenue traditionnelle de chacune des régions du pays. Et après la mort en prison à la suite d’une longue grève de la faim du militant Kamel Eddine Fekhar, qui était originaire de Ghardaïa (région du Mzab), on pouvait voir sur les images et les vidéos circulant à profusion sur les réseaux sociaux de nombreux manifestants qui portaient la chechia traditionnelle mozabite (calotte). Ce ne sont là que deux exemples des milliers d’initiatives en image ayant su démonter avec lucidité et intelligence le discours agressif du pouvoir qui voulait diviser le mouvement.

Dans le sillage de cet « échange » entre le pouvoir et les manifestants, deux initiatives particulièrement pertinentes sur Facebook ont contribué à informer les Algériens sur les manipulations des médias du pouvoir. La page « Facebook VAR » (en référence au système utilisé dans le football, Video Assistant Referee) dénonce avec vidéos à l’appui les retournements de veste de certains responsables politiques qui se sont découvert des vocations révolutionnaires avec le hirak, alors qu’ils étaient quelques semaines plus tôt des défenseurs acharnés du cinquième mandat de l’ex-président Bouteflika ; cette page très active a réussi à ridiculiser une cohorte d’opportunistes professionnels. Une autre page Facebook intitulée, « Fake news », s’emploie efficacement à déconstruire les centaines de fausses informations qui circulent sur les réseaux sociaux, y compris celles provenant des activistes. Un travail remarquable qui permet de ne pas tomber dans le piège de l’euphorie ou de la manipulation des « mouches électroniques » (voir chapitre 14).

El Moustach – pseudonyme de Hicham Gaoua – est quant à lui un graphiste algérien qui sort du lot. Il est probablement le seul qui a investi le pop art avec autant de succès auprès du grand public. À travers ses créations renouant avec la culture populaire, diffusées principalement sur Internet et les réseaux sociaux, El Moustach a contribué à transformer en icônes des figures locales du cinéma, de la musique et du foot. Depuis le début du hirak, il a marché chaque vendredi avec ses concitoyens à Boumerdes, sa ville de résidence, à Alger ou même à Paris quand il s’y trouve. Le mouvement lui a inspiré plusieurs affiches qu’il a mises gratuitement sur Internet à la disposition des manifestants qui veulent s’en servir[12]. Il a également réalisé un vidéo-clip avec le chanteur TiMoh[13]. Plusieurs de ses affiches ont été imprimées et utilisées lors des marches du vendredi. « Les manifestants prennent des photos et me les envoient de plusieurs villes, de France et du Canada. » « J’utilise des icônes de la révolution algérienne (1954-1962) pour faire passer des messages. » Pour Hicham Gaoua, participer à ce hirak est un « devoir » : « Chacun doit y participer comme il peut. Il s’agit de l’avenir du pays et des générations futures. Beaucoup de gens se sont sacrifiés pour ce pays. »

 

[1] Casa del Mouradia, YouTube, 14 avril 2018, <frama.link/S1b8yyvr>. Voir Mickaël Correia, «  En Algérie, les stades contre le pouvoir », Le Monde diplomatique, mai 2019, <frama.link/6BHGDk26>.

[2] Libérez l’Algérie, YouTube, 1er mars 2019, <frama.link/rG-YHTod>.

[3] Système dégage, YouTube, 1er août 2019, <frama.link/8vVdRUfv>.

[4] Samidoun, YouTube, 25 septembre 2019, <frama.link/d9Gd6nPv>.

[5] Libérez zouâma, YouTube, 12 octobre 2019, <frama.link/ADzYS8rE>.

[6] Mademoiselle Algérie, YouTube, 15 novembre 2018, <frama.link/49- TX15d>.

[7] 1 000 milliards, YouTube, 6 avril 2019, <frama.link/rzvoySdH>.

[8] Soud aâmlek intikhabate, YouTube, 15 septembre 2019, <frama.link/ CdrHvGQW>.

[9] Allo système, YouTube, 4 mars 2019, <frama.link/4soKadwj> ; Toxic, YouTube, <frama.link/TrkERBbc>. Les vidéos de ces deux chansons comportent des sous-titres, en anglais ou en français.

[10] Rebelle, YouTube, 15 septembre 2019, <frama.link/Loqe2ZeR>.

[11] Liberté, YouTube, 14 mars 2019, <frama.link/P7HhtfgH>.

[12] <frama.link/6szj2vZv>.

[13] Timoh et El Moustach, Les Gens veulent, YouTube, 31 octobre 2019, <frama.link/0Co5fFoF>.

Posted in Actualité internationale, Essais, Notes de lecture, Politique, Résistances | Tagged , | Leave a comment

Algérie, la nouvelle indépendance

Jean-Pierre Filiu, Algérie, la nouvelle indépendance, éditions du Seuil, décembre 2019

Je rendais compte ici-même[1], la semaine passée, de l’excellent Trauma colonial de Karima Lazali, paru en automne 2018. Après avoir constaté que j’avais traîné un certain temps avant d’en donner une recension, je disais qu’« un événement heureux est cependant venu me sortir de ma torpeur : le hirak, ce “mouvement” de protestation qui s’est déclenché en Algérie le 22 février dernier à l’occasion de l’annonce, trois jours auparavant, de la candidature à sa réélection du Président Bouteflika. » Je constatais au passage qu’en France on parlait, et on parle encore bien peu de ce mouvement pourtant assez stupéfiant à bien des égards… C’est pourquoi cette fois-ci, je n’ai pas voulu laisser passer l’occasion qui se présentait de le faire avec la parution du livre de Jean-Pierre Filiu (j’aurais même pu le faire encore un peu plus tôt si le service de presse de sa maison d’édition prêtait attention à d’autres médias que les mainstream, comme on dit…) C’est un « petit » livre (au sens de « bref ») qui se lit rapidement et qui constitue, me semble-t-il, une base d’information indispensable à qui s’intéresse au hirak algérien. L’exposé est clair et efficace. J’ai d’autant plus tendance à lui faire confiance qu’il rejoint point par point les analyses de Karima Lazali, en partant d’un autre point de vue, bien sûr : Lazali écrivait en 2018, soit à un moment où la chape de plomb qui pesait sur le pays n’avait pas encore été soulevée par les « vendrediseurs » – avec un certain humour, les manifestants revendiquent la création du verbe « vendredire » exprimant le fait qu’ils sortent dans la rue chaque vendredi – non pas, comme certains, du côté du régime agonisant, aimeraient à le faire croire, parce qu’il s’agirait d’un mouvement animé par les soi-disant « islamistes » (le vendredi est le jour de la prière hebdomadaire en Islam), mais parce qu’il s’agit d’un jour de congé. Le verbe se conjugue ainsi, rapporte Jean-Pierre Filiu : « Je vendredis/Tu vendredis/Il ou elle vendredit/Nous vendredisons/Vous dégagez/Ils ou elles vendredisent. » Cet humour est une des marques distinctives du hirak. Une autre est sa persévérance : au moment où j’écris ces lignes, en ce dimanche 12 janvier 2020, les hirakistes en sont à leur quarante-septième vendredi de manifestation, et ils sont toujours aussi nombreux·ses et déterminé·e·s[2]. Tandis que les étudiants, eux, n’en sont « qu’à » quarante-six mardis de manifs, puisqu’ils ont démarré le mardi suivant le premier vendredi…

Que se passe-t-il donc en Algérie ? Qu’est-ce que c’est que cette effervescence d’où émergent des slogans dont l’humour et la dérision rappellent parfois ceux de Mai 68 ? Ainsi de cette « étudiante, enveloppée dans le drapeau algérien, qui tient à bout de bras, ce jour-là [le 8 mars, journée internationale des femmes], une pancarte : “Le clan Boutaflika n’aura même pas notre soutien-gorge” »… Karima Lazali nous décrivait un pays figé dans l’« impossiblité d’oublier » la terreur de la « décennie noire », traumatisé par la colonisation française, puis par la confiscation du pouvoir par les militaires lors de l’indépendance, par la répression sauvage de toute opposition, en particulier le massacre de la jeunesse révoltée en 1988, et enfin par la guerre civile atroce des années 1990, dont aucun des responsables, que ce soit du côté des islamistes ou de celui des services de sécurité, n’a jamais été inquiété par la suite, les militaires préférant se réconcilier avec leurs adversaires sur le dos des victimes à travers une « loi d’amnésie » scélérate.

D’abord, dit Jean-Pierre Filiu, il faut comprendre que celles et ceux qui ont lancé le hirak appartiennent à une génération qui n’a pas connu cette horreur des annnées 1990 (deux cent mille morts !). Un peu comme les jeunes révoltés de 1988 n’avaient pas connu la guerre d’indépendance. Mais ces derniers, dira-t-on, furent réprimés sans états d’âme par les forces de sécurité (Wikipedia parle de cinq cents morts et quinze mille arrestations). Pourquoi alors cette fois-ci n’a-t-on pas assisté aux mêmes scènes de massacre ? Et comment se fait-il que le pouvoir semble sans cesse reculer, toujours sur la défensive (démission de Bouteflika, report de l’élection présidentielle, etc.) ? C’est peut-être que ce pouvoir ne tenait plus à grand-chose, ces dernières années. Il y a eu d’abord la tragi-comédie Bouteflika, qui durait depuis lontemps déjà : c’est en 2013 qu’il avait été victime d’un AVC qui l’avait cloué en fauteuil roulant et on ne l’avait quasiment plus revu en public depuis. Six ans, c’est long ! et cela paraît encore plus long lorsque l’on apprend que le gars prétend se présenter à l’élection pour un cinquième mandat ! Filiu explique que ce « portrait » (il paraît que certaines délégations voulant lui offrir un cadeau durent le faire devant un portrait…) servait de cache-sexe à une junte militaire que l’on appelait les « décideurs ». Il n’est pas indifférent de savoir que ce fut Mohammed Boudiaf, éphémère président de la République, qui utilisa le premier ce terme. Il avait été rappelé en 1992, après trois décennies d’exil, pour servir de caution civile aux « décideurs », justement, peu de temps après l’interruption du processus électoral qui avait vu la victoire du FIS au premier tour des élections législatives. Las, il semble qu’il ait pris son rôle trop au sérieux : il fut assassiné après seulement quelques mois de présidence par… un de ses gardes du corps, « illustration tragique de la fragilité de toute autorité civile », commente Filiu. Cependant, ces « décideurs » n’étaient pas unis comme une botte d’asperges… tant et si mal qu’ils ne réussirent pas à s’entendre sur un autre nom que celui du portrait lors de l’échéance électorale de 2019. « Qu’une telle option, même par défaut, écrit Filiu, ait fini par rallier un consensus [parmi les « décideurs »] en dit long sur le degré de fossilisation atteint par le régime algérien. » Or, c’était maladroit : cela fut l’humiliation (la hogra) de trop pour les Algériennes et les Algériens.

On aurait pu penser, et cela a certainement été le cas des « décideurs », que le pouvoir sauverait la mise en lâchant du lest ici et là, en divisant et en réprimant le mouvement – ce qu’il a vainement tenté de faire, surtout en criminalisant la présence des drapeaux berbères dans les manifestations et, finalement, en organisant une élection présidentielle à dormir debout le 12 décembre dernier. Rien de tout cela n’a fonctionné : car les généraux n’avaient pas compté avec l’intelligence du peuple, qui ne se contente pas de protester contre telle et telle embrouille électorale ou pour tel et tel compromis « boulitique » comme on dit là-bas pour se moquer de la politicaillerie officielle. Un des slogans qui résume peut-être le mieux l’ambition, qui est grande, du hirak est celui-ci : « 1962, indépendance du territoire, 2019, indépendance du peuple ! » À cette fin, les gens veulent que les militaires rentrent dans leurs casernes et laissent les civils s’organiser politiquement comme ils l’entendent. C’est pourquoi les manifestants ont vu se rallier à leur cause d’ancien·ne·s résistant·e·s de la guerre d’indépendance qui ne se sont jamais compromi·se·s avec les pouvoirs militaires qui se sont succédé dès les accords d’Evian : on célèbre de nouveau des noms et des positions politiques qui avaient été soigneusement effacés de l’histoire officielle, comme ceux de Ramdane Abane et de Larbi Ben M’hidi. Le premier avait fait adopter par le congrès dit de la Soummam, en 1956, le principe de la primauté de la direction politique sur la direction militaire du FLN. Quand au second, dirigeant pendant la guerre d’abord de la zone de l’Oranais puis de celle d’Alger, il voulait que les maquis de l’« intérieur » [de l’Algérie française] priment sur ceux de « l’extérieur » – l’« armée des frontières » dirigée, d’abord au Maroc puis en Tunisie, par un certain Boumediene, lequel, au lendemain des accords d’Evian, entrera en Algérie et y éliminera dans un bain de sang les maquis déjà très affaiblis par les opérations de l’armée française. Ramdane Abane fut assassiné en 1957 par ses camarades du FLN, peu soucieux de « civilité ». Larbi Ben M’hidi, lui, succomba la même année sous la torture des parachutistes français lors de la dite « bataille d’Alger ». Voilà les personnages dont se revendiquent aujourd’hui les manifestant·e·s du hirak.

Jean-Pierre Filiu consacre un chapitre de son livre aux femmes, nombreuses dans les rues, même si la cause féministe ne fait pas l’unanimité, certains l’accusant même de « diviser le hirak ». Cependant, les prises de position d’anciennes résistantes, et d’autres « personnalités » du mouvement, ont permis qu’elles tiennent leur place « en première ligne », comme l’indique le titre du chapitre en question.

Il y a aussi un chapitre consacré aux supporters de foot, qui ont joué un grand rôle dans le démarrage puis l’animation du mouvement. Tout d’abord, Filiu rappelle que les stades étaient ces dernières années les seuls lieux où une certaine fronde était tolérée – et les supporters avaient développé « une véritable contre-culture de la provocation collective ». L’un de leurs chants, La casa del Mouradia, est devenu le chant de ralliement du hirak. Le titre est inspiré de La casa de papel, une série télé au succès international qui raconte un détournement réussi de plusieurs milliards d’euros. Sauf que « Mouradia » est le nom du palais présidentiel de Bouteflika… Et puis, en l’absence de tout autre force organisée (partis, syndicats, etc., un peu comme chez les Gilets jaunes en France), les supporters étaient les seuls à apporter une certaine expérience des confrontations avec la police, de l’organisation d’un service d’ordre et aussi de l’animation des cortèges. Ainsi, lorsque des islamistes ont voulu imposer leur slogan « Algérie libre et islamique », ils ont été exclus du cortège par des « ultras », justement. On sait bien que les « décideurs » n’attendaient qu’une chose, puisque la division autour de la question berbère n’avait pas fonctionné, c’était de pouvoir dénoncer les manifetations comme dirigées en sous-main par les islamistes – et de pouvoir ainsi les réprimer « légitimement ». Ce que n’a pas permis l’intelligence collective du hirak.

J’exprimerai un seul bémol sur ce livre, à propos du chapitre 2, titré : « Le choix de la non-violence ». Si je suis d’accord, en gros, avec ce que dit l’auteur dans ce chapitre, à savoir que les Algérien·ne·s veulent sortir de la violence qui leur a été imposée par les Français d’abord, puis par leurs propres dirigeants et leurs rivaux islamistes, je ne pense pas qu’il s’agisse d’un « choix » : en l’occurrence, je ne vois pas très bien quel autre voie aurait pu être choisie… Mais cela n’est pas très important. Quoi qu’il en soit, et comme le dit Jean-Pierre Filiu à la fin de son livre, la contestation algérienne est d’ores et déjà victorieuse : un peuple s’est découvert, à tous les sens du terme, et ne manifeste aucun signe d’essouflement, quand le régime, lui, semble aux abois. Et jusqu’ici, personne, semble-t-il, n’a donné dans le panneau d’une quelconque « réforme » ni d’une négociation avec les prétendus gouvernants. Il y a de la destitution dans l’air…

[1] Ici et .

[2] Voir par exemple El Watan : « 47e vendredi de mobilisation dans le pays : Le Hirak maintient la pression »

Posted in Actualité internationale, Essais, Notes de lecture, Politique, Résistances | Tagged | Leave a comment