Défaire la tyrannie du présent et faire front avec la ZAD

Ce matin dès six heures (et probablement avant, mais je dormais encore), la radio crache ses « infos » sur l’expulsion en cours à Notre-Dame des Landes. Il y a une journaliste sur place (une envoyée de cette radio, je veux dire) : les médias, une fois de plus, ont été « embarqués » dans les fourgons de la police. Mais les flics ne les laissent pas approcher de trop près le théâtre des opérations. L’envoyée spéciale se plaint de ne rien voir, dans la brume épaissie par les lacrymos.

Un coup d’œil à zad.nadir.org, le site de la ZAD. Le premier message d’alerte a été émis un peu avant trois heures et demie du matin. Le « flah infos » rapporte ce tweet du bouffon qui sert de sinistre de l’Intérieur : « Ce matin, à partir de 6h, la @Gendarmerie débutera une opération d’expulsion des occupants illégaux des terrains de Notre-Dame-des-Landes. » La « @Gendarmerie »…

Tombé du lit assez tôt, j’avais l’intention d’écrire quelque chose à propos du livre de Jérôme Baschet, Défaire la tyrannie du présent, récemment paru aux éditions de La Découverte. L’auteur y ferraille contre ce qu’il nomme le « présentisme », autrement dit le rapport au temps imposé par le capitalisme tardif – un « régime d’historicité », soit une manière d’appréhender, de sentir, de faire l’histoire, finalement cannibalisé par un « régime de temporalité » (rapport au temps du quotidien, plus prosaïque) dans lequel le passé n’est plus qu’une chose morte, inerte, tandis que le futur est en quelque sorte « préempté » par le présent, à l’image du trading à haute fréquence : ce qui compte c’est la vitesse toujours plus grande de la rotation du capital, de la valorisation, laquelle n’a que faire des plans à long terme. « Plus précisément, le temps semble constituer, écrit Jérôme Baschet (p. 22), dans le monde moderne, la dimension principale par laquelle s’impose l’oppression, parce que, sur la base du salariat et du calcul du temps de travail, se sont développées des conséquences multiples pour des êtres de plus en plus pressés et stressés, soumis à cette “tyrannie des horloges” et à cette compulsion de connaître l’heure qu’il est […] Une règle fait sentir ses effets sur tous les aspects de la vie : “Le temps, c’est de l’argent.” À l’inverse, on peur soutenir que dans la société médiévale, c’était le rapport à l’espace qui se trouvait au cœur de l’organisation sociale : la condition première du fonctionnement du système féodal était la fixation des hommes au sol, leur intégration dans une entité spatiale locale (à la fois, quoique sans superposition exacte, seigneurie et paroisse), dans laquelle ils devaient être baptisés, s’acquitter des redevances ecclésiales et seigneuriales, et enfin être enterrés pour rejoindre dans la mort la communauté des ancêtres. Dans notre monde délocalisé, où le lieu est en passe de n’être plus une dimension intrinsèque des êtres et des événements, dans lequel toute chose pourrait finalement advenir indifféremment en n’importe quel point du globe, nous avons perdu, heureusement sans doute, mais pour tomber dans une autre forme de soumission – ce sens de la nécessaire localisation. »

C’est bien à cette « nécessaire localisation » que s’attaquent les flics ce matin à Notre-Dame des Landes. Comme l’écrivent ce matin dans Lundi matin des camarades de la ZAD (« Zad-Seconde manche »)  : « Partout dans ce pays, des personnes venues ici un jour se demandent jusqu’où Macron ira pour mettre fin à l’une des plus belles aventures politiques collectives de la décennie passée, et la possibilité d’espaces où se cherchent d’autres formes de vie. » Le sinistre déjà cité dit vouloir en finir avec une « zone de non-droit ». C’est en vérité un autre espace-temps qu’il voudrait liquider, et dont il met en scène l’expulsion afin de caresser dans le sens du poil « la France qui se lève tôt » – docile aux horloges et dont la seule chance de survie de tout gouvernement est de réussir à la dresser contre « les autres », celleux qui ne vivent pas « comme nous », rendez-vous compte, ils n’ont même pas de réveil ! (Sur la question de la « mise en scène », voir les consignes données par les flics ce matin aux « journalistes embarqués » et rapportées par zad.nadir.org : « Les flics ont signalé à des journalistes qu’ils ne les laisseraient pas entrer “dans leur dispositif” pour prendre des images. » Les seules images seront donc celle de la police , si toutefois des camarades n’arrivent pas à en diffuser depuis l’autre côté du front.)

Ici, puisqu’il est question de temps, de temporalité, d’historicité, j’aimerais avoir une pensée pour les gens qui se battent, encore, contre la gestion par le gouvernement japonais et ses complices – en premier lieu le gouvernement français et la firme que le monde entier nous envie, Areva – des conséquences de la catastrophe nucléaire de Fukushima. L’un des aspects du présentisme dénoncé par Jérôme Baschet est de ne considérer le passé qu’à travers le présent, c’est-à-dire en termes de commémoration, de dates anniversaires, etc. De ce point de vue, j’ai loupé le coche, puisque l’« accident » (qui « n’était pas nucléaire », selon Anne Lauvergeon, alors présidente d’Areva et Sarkozy, alors président de la France) s’est produit le 11 mars 2011. C’est donc en mars qu’il aurait fallu en parler – mais, comme vous l’aurez remarqué, il est des dates moins commémorées que d’autres, et l’on n’a guère parlé de Fukushima le mois dernier. Les « femmes de Fukushima contre le nucléaire », elles, n’ont pas manqué la date aniversaire : elles ont fait paraître le 11 mars un texte intitulé « Message à toutes les personnes dans le monde qui continuent à se préoccuper de Fukushima ». Elles y dénoncent les mesures du gouvernement japonais qui consistent pour l’essentiel à restaurer l’image du pays avant les Jeux Olympiques de Tokyo en 2020, à maquiller les statistiques de mortalité et de maladies dues au nucléaire, à augmenter les normes officielles de tolérance à la radioactivité, et à renvoyer les réfugiés de Fukushima et de sa région… à Fukushima et dans sa région.

J’ai lu récemment un livre sur le tremblement de terre, le tsunami et ce qui s’en est suivi au Japon durant l’année 2011. Il s’intitule Fukushima. Récit d’un désastre (Folio/Gallimard). Son auteur, Michaël Ferrrier, vivait là-bas à ce moment-là et, contrairement à beaucoup d’autres étrangers, il avait décidé d’y rester. Et non seulement d’y rester, mais de se rendre dans la région de Fukushima afin de participer, modestement mais effectivement, à la solidarité avec les habitants de la zone la plus dévastée par le tsunami. Son livre est très beau, poignant, et pas misérabiliste pour un sou. À propos du temps, il parle de la « demi-vie », qui est la période au bout de laquelle un élément radioactif aura perdu la moitié de sa radioactivité. La demi-vie du césium 135, par exemple, est de trois millions d’années. Excusez du peu. Énumérant les différentes restrictions apportées à la vie « normale » par les conséquences de la catastrophe, Michaël Ferrier parle de la « demi-vie » au sens où les situationnistes parlaient de « survie ». Lisez plutôt (p. 2091-292) : « En dehors de son sens strictement scientifique, le mot “demi-vie” me semble surtout exemplaire parce qu’il récapitule, au sens métaphorique cette fois, dans une seule formule, extraordinairement concise et sugestive, l’existence dans laquelle nous sommes entrés désormais, celle que l’on veut nous faire mener. On peut très bien vivre dans des zones contaminées : c’est ce que nous assurent les partisans du nucléaire. Pas tout à fait comme avant, certes. Mais quand même. La demi-vie. Une certaine fraction des élites dirigeantes – avec la complicité ou l’indifférence des autres – est en train d’imposer, de manière si évidente qu’elle en devient aveuglante, une entreprise de domestication comme on en a rarement vu depuis l’avènement de l’humanité. »

Pourtant, nous dit Jérôme Baschet (p. 93-94), « ce qu’on doit […] repousser nettement […], c’est l’idée d’une avancée fatale et irrésistible du désastre, qui ne serait que le triste envers des certitudes optimistes du Progrès. S’il est ici question de fin du monde et de catastrophe, c’est dans la mesure ou celles-ci, pour être hautement plausibles – et, en partie, déjà avérées, ne peuvent en aucun cas être assumées comme des fatalités, contre lesquelles on ne pourrait rien, ou comme de simples facteurs de risques qu’il conviendrait d’accepter. » Les gens qui luttent à Notre-Dame des Landes et ailleurs sont les premiers à refuser la « fatalité » de la catastrophe, comme le dit Jérôme Baschet à la fin de son livre (p. 311) : « Alors que le modèle classique de la Révolution soumettait la possiblité de bâtir un monde désirable à l’avènement du Grand Soir, il paraît désormais envisageable d’engager, ici et maintenant, la construction d’espaces libérés (c’est-à-dire en voie de l’être) qui sont autant de manière de lier concrètement le désir de ce qui n’est pas encore à l’amorce de sa réalisation présente. Ainsi en va-t-il des territoires autonomes zapatistes à la ZAD de Notre-Dame des Landes, en passant par tant d’autres brèches où la capacité à se laisser affecter par ce qui est commun desserre un tant soit peu la pression de la synthèse capitaliste. »

Au moment où je termine cet article, j’apprends par zad.nadir.org que le sinistre de l’Intérieur déclare vouloir expulser cent personnes d’une quarantaine de lieux différents de la ZAD. « Maintenant il nous faut faire front », comme disent les camarades en conclusion de leur texte « Seconde manche » paru ce matin.

Posted in Essais, Feuilleton, Philosophie, Politique, Résistances | Tagged , , , | Leave a comment

Le retour du mythe national ou: In memoriam Suzanne Citron

Suzanne Citron, Le Mythe national, éditions de l’Atelier, Paris, 2017 [1987]

Un officier du GIGN a été tué le 24 mars dernier dans l’exercice de ses fonctions, exercice qu’il a accompli avec un sens particulier du sacrifice, dit-on. Je n’ai ni le goût ni l’envie de tirer sur un corbillard, mais je dois cependant dire que je n’ai guère apprécié le délire tricolore qui s’en est suivi. Le nom de ce militaire, que je me garderai de citer ici car je n’en ai pas après lui, son nom, donc, a dit le président de la république, « est devenu celui de l’héroïsme français, porteur de cet esprit de résistance qui est l’affirmation suprême de ce que nous sommes, de ce pourquoi la France toujours s’est battue, de Jeanne d’Arc au général De Gaulle ». Selon les statistiques du ministère de l’Intérieur, ce Président a été élu par 43,61% des inscrits sur les listes électorales. Je ne suis pas sûr que cela lui donne la légitimité de s’exprimer en notre nom (« ce que nous sommes », dit-il). Je n’ai pas non plus le goût ni l’envie de lui disputer ce nous qui me paraît très abusif, voire boursouflé. Je pense néanmoins qu’il devrait parfois descendre de son Olympe afin de retrouver le sens d’une réalité certes prosaïque, mais qui, justement, peut bien plus être dite « nôtre » par nombre de ses compatriotes que ce « roman national » à deux balles qu’il nous ressert après François Fillon, auquel, on ne le rappelle pas assez, il doit en grande partie son élection. Il apprendrait ainsi que l’on a enregistré cinq cent quatorze décès dus à des accidents du travail en 2016[1]. Je l’entends déjà rétorquer : « Mais ces gens-là n’étaient pas des héros, voyons ! Ce qui leur est arrivé est très triste, mais ne mérite en aucun cas la reconnaissance de la nation… euh, enfin, je veux dire, peut-être, si, mais ça ne mérite pas de médailles à titre posthume, de funérailles nationales ni de discours enflammés. » Ces cinq cent quatorze morts demeureront anonymes, comme tant d’autres avant eux. Oubliés sans jamais avoir été connus, sauf bien sûr de leurs proches et de leurs collègues de travail. Évanouis, disparus. Un peu plus de cinq cents chaque année (il semble que ce nombre diminue lentement au fil des ans). Je sais bien que ç’a toujours été comme ça. Déjà du temps de Jeanne d’Arc… et jusqu’à De Gaulle. Combien de morts inconnus pour un héros ? Et puis, Jeanne, je ne sais pas trop, on a raconté tellement de choses, mais De Gaulle, quels risques a-t-il pris, lui ? Qu’est-ce que c’est que cette fixation élyséenne ? Ah oui, c’est vrai, il est parti en Angleterre – imaginez que l’appel du 18 juin ait fait un bide, bon, il aurait dû terminer sa carrière avec une maigre pension de retraite, voire même sans solde, quelle horreur ! Mais ce n’est pas tout : le grand Charles joua quelques années plus tard son retour au pouvoir sur un coup de poker, misant sur la bêtise crasse des militaires fascistes à Alger, qu’il encouragea (manipula ?) en sous-main via ses « réseaux », ce qui lui permit de se faire passer pour le sauveur de la République en métropole. À combien ce tour de passe-passe coûta-t-il la vie, on ne le saura jamais. Quoi qu’il en soit, encore une fois, le héros, ce fut lui.

Trouvez-vous pas, vous aussi, que ça commence à bien faire, ces contes à dormir debout que l’on nous débite à flux continu depuis l’école maternelle jusque dans les isoloirs ? Suzanne Citron, elle, ne les supportait pas. Historienne, elle avait compris que quelque chose était pourri au royaume de Clio, ou au moins dans son enseignement. Et c’est contre cet état de fait qu’elle écrivit son maître livre, paru en 1987 : Le Mythe national. L’Histoire de France revisitée.

Empruntons lui pour commencer quelques mots tirés de ce livre, justement, par lesquels elle explique ce qui la motiva à « revisiter » l’histoire de France :

« Issue d’une famille “française israélite”, j’ai été élevée dans une culture laïque, patriote, qui honorait la France révolutionnaire comme le premier pays à avoir émancipé les juifs, une France qui, cependant, avait été cassée en deux par l’affaire Dreyfus toujours évoquée par mon père. La débâcle de 1940 m’a arrachée à une adolescence heureuse. Dès le 17 juin, j’ai honni le maréchal à la voix chevrotante de toute la force de mes presque dix-huit ans. De Gaulle et Londres ont, dès les premiers instants, cristallisé pour moi la certitude que tout n’était pas perdu. Londres et la Résistance ont sauvegardé l’image de la France héritée de ma famille, dont Vichy était la monstrueuse usurpation. Cette France survivait virtuellement dans la certitude que l’avenir la rétablirait en la reconstruisant autrement.

« Le choc vint de la guerre d’Algérie qui fut pour moi, après celle d’Indochine, le révélateur du colonialisme français, de ses bagnes (Poulo-Condor), de ses indigènes exclus de toute citoyenneté. Les élections de 1948 à l’assemblée algérienne truquées par le gouverneur général Naegelen, la République qui torturait et, de surcroît, pourchassait ceux qui dénonçaient la torture, ont déchiré mon image de la France, pays des droits de l’Homme. Le 28 mai 1958, j’ai, avec toute la gauche, manifesté pour la “défense de la République” [contre les généraux putchistes d’Alger], mais je n’ai cessé, depuis ce jour, de me demander quelle République nous défendions là. Le traumatisme de la guerre d’Algérie a été le point de départ de ma réflexion critique sur l’écriture du récit scolaire. La crise de l’identité nationale ne peut être dissociée d’une crise de la culture “républicaine”, qui se manifeste par des références abusives à l’exceptionnalité de la nation et par l’usage incantatoire du mot “République”. L’imaginaire historique forgé par le récit du XIXe siècle sous-tend des nationalismes et des souverainismes mystificateurs. »

Voilà qui a le mérite d’être clair. Dans ce livre, Suzanne Citron déconstruit cet objet fétiche qu’est « la France » telle que la présentent les manuels scolaires , depuis la IIIe République jusqu’à nos jours : « Les repères, les événements, l’“ordre chronologique naturel” mettent en scène un personnage, la France, présente “des origines à nos jours”, suite de sketches dans lesquels un passé lointain entremêle Gaulois, Romains et Francs mais où Basques, Occitans, Bretons, Béarnais, Corses, Antillais, juifs… n’ont aucune épaisseur historique. Les “autres” n’existent qu’en tant qu’ennemis : Arabes de Charles Martel, Saxons de Charlemagne, Normands pilleurs, Turcs sacrilèges, Anglais, Bourguignons, Espagnols, Autrichiens, Allemands. » Et bien sûr, elle s’élève contre le culte des héros qui occulte systématiquement la vie quotidienne du peuple. Elle se montre même critique vis-à-vis de l’expression « roman national », qui a connu un regain de fortune durant la dernière campagne électorale présidentielle[2] : « [Le Mythe national] présente les textes des manuels comme témoins de “la légende républicaine”. Le mot “légende” dans son sens de fable, de fiction, implique le démontage critique des récits et de leur implicite. L’expression “roman national” est plus ambivalente : visage vrai, unique, du passé de la France, mais simultanément objet littéraire faisant appel au rêve d’une multiplicité d’imaginaires. »

Suzanne Citron est décédée le 22 janvier dernier. Encore une personne dont la disparition n’aura pas fait les gros titres. Au reste, ce n’est pas ce qu’elle cherchait. Elle était née en 1922 et avait été la compagne de Pierre Citron, lequel fut le biographe de Jean Giono. Ils avaient d’ailleurs une maison dans un petit village perché des environs de Manosque, et cette proximité (j’écris de par-là) nous avait donné l’occasion de les croiser parfois. La combativité de Suzanne, demeurée intacte dans ses vieux jours, nous manquera. À coup sûr, cette disparition me touche de plus près que celle du gendarme cité plus haut. Et cependant, parce que je crois, comme dit à peu près Sartre à la fin des Mots, que cet homme valait tous les autres et que n’importe qui le valait, j’aimerais lui dédicacer, en même temps qu’aux anonymes morts au travail, et à Suzanne bien sûr, Who by fire[3], cette chanson de Léonard Cohen dont il disait qu’elle lui avait été inspirée par une prière en hébreu entendue, enfant, à la synagogue, une prière « chantée le jour de l’expiation ou plutôt la veille de ce jour, “Qui par le feu, qui par l’épée, qui par l’eau” » « Si l’on en croit la tradition, poursuivait-il, le Livre de Vie est ouvert et à l’intérieur sont inscrits les noms de ceux qui vivront et mourront durant l’année. Et dans cette prière sont répertoriées les différentes façons dont on peut… quitter cette vallée de larmes. […] Mais évidemment, la conclusion de la chanson telle que je l’ai écrite est quelque peu différente : “Qui est-ce qui appelle ?” » À la question « Qui appelle ? » qu’on lui posait alors, Cohen répondait : « C’est ce qui… C’est ce qui fait de cette chanson une prière pour moi et qu’on peut résumer par : “Qui est-ce… ou plutôt qu’est ce que c’est qui décide de qui vivra et qui mourra ? »

[1] Selon la Caisse nationale de l’assurance maladie des travailleurs salariés.

[2] Ainsi, Laurence de Cock, membre du Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire (CVUH), et qui est l’une des continuatrices du travail de Suzanne Citron, avec laquelle elle avait fondé en 2011 le site Aggiornamento Histoire-géo, offrit-elle « en direct » Le Mythe national à François Fillon lors de L’Émission politique de France 2, le 23 mars 2017. Je profite de l’occasion pour signaler la parution récente chez Libertalia du livre de Laurence de Cock Sur l’enseignement de l’histoire.

[3] Texte original et traduction ici. On trouve de nombreux enregistrements de cette chanson sur le web. En voici un, accompagné du texte anglais de la prière dont elle est inspirée.

Posted in Essais, Feuilleton, Histoire | Leave a comment

Le Déchaînement du monde

François Cusset Le Déchaînement du monde. Logique nouvelle de la violence, éd. La Découverte, 2018.

La mise en vente de ce livre était annoncée pour le 22 mars, journée de manifestations qui fut émaillée de quelques violences policières. Ces derniers jours, on a pu assister à plusieurs interventions très brutales de flics à l’intérieur de campus universitaires, comme à Bordeaux, Dijon, Strasbourg et autres lieux… Cette date, ces flics, nous rappellent certains événements d’il y a cinquante ans. Mais aujourd’hui, quoi de neuf sur la violence ? C’est la question à laquelle veut répondre François Cusset. Selon lui, elle est souvent moins directement perceptible, « visible », dans les sociétés dites « démocratiques », et pour cause : on y pratique un « déni de la violence » conforté par le renforcement des conditions qui conduisent à ce que Walter Benjamin décrivait comme la « chute du cours de l’expérience ». « Casque sur les oreilles, applis sous les doigts, les yeux rivés en temps réel sur sa correspondance, le citadin à l’ère du Web 3.0 évolue dans une alcôve, un sas perceptif. Sa bulle sensorielle rend plus proche de lui, effectivement, ses interlocuteurs lointains que les corps qu’il côtoie dans les rues ou dans les couloirs. Le déni de la violence commence là, lorsque la sensibilité susceptible de l’éprouver, ou de la partager, n’est simplement plus disponible, qu’elle s’est absentée. »

La violence est pourtant exercée, quotidiennement, contre les plus vulnérables. Directement : voyez le traitement réservé par les flics aux migrants de Calais. Indirectement : voyez les dizaines de milliers de noyades en Méditerranée, qui ne sont rein d’autre que les conséquences d’une implacable politique européenne. Ou encore, comme j’ai pu le voir de mes propres yeux ces derniers jours (alors qu’il neigeait), ces tentes sur le quai de Valmy (canal Saint-Martin à Paris, près du métro Jaurès), dressées par des personnes que la République refuse d’accueillir, prétendant qu’il faudrait les « trier » afin de séparer le bon grain « politique » de l’ivraie « économique » (la mise à distance de la violence est telle, d’ailleurs, que les responsables politiques et administratifs de cette situation se gardent bien d’employer ce verbe « trier », qui évoquerait de sombres temps, en lesquels leurs prédécesseurs collaboraient à d’ignominieux triages, justement). François Cusset cite Simone Weil qui, dans L’Iliade ou le poème de la force, texte de 1939, écrivait que « la force qui tue est une forme sommaire, grossière de la force », avant de préciser : « Combien plus variée en ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est l’autre force, celle qui ne tue pas, c’est-à-dire celle qui ne tue pas encore. » (C’est moi qui souligne.) Effectivement, en terres policées, la violence ne fait plus « irruption » (sauf, encore une fois, contre les plus vulnérables – pauvres, fous, personnes racisées…), elle infuse sans dicontinuer, guidée par l’envahissement de la logique économique au cœur de notre quotidien.

Quant à la violence exercée par l’Occident sur le reste du monde (ou, mettons, sur ce que l’on appelait naguère le tiers monde), et quant au terrorisme qu’elle a suscité, on pourrait aussi bien citer Bertolt Brecht : « On dit d’un fleuve emportant tout qu’il est violent, mais on ne dit jamais rien de la violence des rives qui l’enserrent. »

Je ne peux que conseiller la lecture de ce Déchaînement du monde dont le propos échappe bien heureusement au sempiternel débat sur violence vs non-violence, que nous verrons immanquablement réapparaître, relancé et alimenté par les tenants de l’ordre établi, si les mobilisations déjà importantes de ces derniers jours devaient croître et embellir – et c’est tout le mal que je nous souhaite. Les éditions de La Découverte nous autorisent à vous en proposer quelques « bonnes feuilles ». Grâce leur soit rendue.

Mémoire des luttes et illusions de la non violence

Posted in Essais, Notes de lecture, Politique | Tagged , | Leave a comment

Plus vivants que jamais

Pierre Peuchmaurd. Plus vivants que jamais. Journal des barricades, éd. Libertalia, 2018

J’ai lu déjà pas mal de bouquins sur Mai 68, particulièrement à l’occasion de la commémoration du quarantième anniversaire, en 2008. Un an auparavant, Sarkozy, en campagne électorale, avait prétendu vouloir en « liquider l’héritage »… Cela m’avait motivé, comme d’autres, je crois, pour me replonger dans cette histoire que je n’avais personnellement vécu que de loin – je n’avais que onze ans à l’époque, et la révolution s’était limitée pour mes copains et moi, dans notre quartier, à un mois de temps libre employé avant tout à perfectionner notre technique au ping-pong. Il y a dix ans, j’avais été marqué par la lecture de Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, dont j’ai parlé ici-même il y a peu. Ma découverte du cinquantenaire, c’est Pierre Peuchmaurd. « Plus vivants que jamais, nous prévient l’éditeur, a été initialement publié en novembre 1968 […] Nous avons pris connaissance de ce texte fort en lisant Maintenant (La Fabrique, 2017). » Comme quoi les bonnes lectures en entraînent d’autres. Et celle-là en vaut la peine. Né en juillet 1948, Pierre Peuchmaurd avait vingt ans en mai. Dans sa préface empreinte d’émotion, Joël Gayraud rappelle qu’il avait grandi « dans une maison pleine de livres ». Il découvrit très vite sa vocation : « J’ai écrit mon premier poème à treize ans, et non pas sur la route : dans mon lit, un matin. Ce fut un véritable ébranlement physique, comparable seulement à celui du premier coup de foudre amoureux. » Probablement en vécut-il d’autres entre-temps, mais à la lecture de Plus vivants que jamais, on peut sans risque affirmer que Mai ne fut pas le moindre… Au point qu’il est bien difficile de rendre compte de cette lecture. À propos d’une des nombreuses manifs de Mai, et des échanges entre camarades, Peuchmaurd écrit : « Ce qu’on disait, c’est trop bête de l’écrire. Ça ne vit que sur les lèvres. » Mais il réussit tout de même à faire passer le souffle de ces journées – de ces nuits : il s’échappe de ces pages un âcre parfum de lacrymos… ce texte est une sorte de « journal des barricades » qu’on aimerait citer de bout en bout, tant il nous fait éprouver physiquement le plaisir intense procuré par l’émeute, par « l’ouverture des possibles », comme disait Sartre. Un exemple parmi beaucoup d’autres : « Mardi 21. Paris-sur Grève. Une ville paralysée et plus vivante que jamais. Parce que ce qui est paralysé est ce qui, en temps ordinaire, paralyse. Le métro étouffe, il n’y a plus de métro ; l’université façonne, il n’y a plus d’université ; l’usine broie, il n’y a plus d’usines ; nombre de bureaux retournent à leur poussière. Paris respire et n’en croit pas ses bronches. Jusqu’au pas des gens qui est différent, on dirait plus léger. En même temps qu’à parler, ils réapprennent à marcher. On repart à zéro. Cette fois, en sortira-t-il des hommes ? À quelques sales gueules près, et pas seulement les casquées, ils ont l’air plus heureux aussi. Quelque chose d’enfantin, quelque chose de nouveau. Fin de l’hibernation. »

Mais… avec un s, cette fois, « Mai 68 n’a pas eu lieu », ont dit plus tard Deleuze et Guattari. Certes pas contre Mai 68. Mais parce que la société française, après avoir respiré un grand coup (« Du possible, sinon j’étouffe », c’était ça, Mai 68, selon eux), est retournée à son apnée. Et bien sûr, ce n’est pas la faute des manifestants de mai. Cependant, le jeune homme qu’était Pierre Peuchmaurd (à la fin de son livre, après mai, il dit : « Nous avons vingt ans de plus, nous sommes plus jeunes que jamais. »), ce jeune homme donc se montre plus lucide que les politiciens rassis : « Samedi 25. On a peine à y croire. Même nous. Oui, même nous. L’aube, ce 25 mai, est fasciste.

« C’est encore une victoire, pourtant, mais qui nous a brisés. Une victoire politique, d’abord. Les ouvriers se sont battus. Une victoire sur le terrain aussi. Jusqu’au repli sur le Quartier, du moins. Il n’est pas vrai que nous ayons été manipulés, désorganisés par la police comme le prétend la presse. Cela sera vrai le 11 juin, mais hier non. C’est même exactement le contraire : les flics, débordés de toutes parts, perdant des tronçons entiers de la manif et ne sachant plus où donner du talkie-walkie. Une nouvelle forme de combat de rue a été inaugurée : le harcèlement des cordons de flics par de petits groupes – cent à deux cents types. La guérilla urbaine.

« Victoire morale aussi. Ça bien sûr, ça toujours.

« Alors pourquoi est-ce une défaite ? Parce que nous n’avons pas pris Paris ? Tout bêtement, oui. Paris, ce soir, était à prendre. Et nous ne l’avons pas fait. Paris était à prendre, dans les ministères on faisait ses valises, le pouvoir n’avait plus que ses flics, il en aurait fallu davantage pour nous arrêter. Nos erreurs, cette nuit là, furent politiques. Nous étions là, tous, pour faire une aube socialiste. C’est raté, joyeusement raté. Là est peut-être le vrai tournant de mai. Erreurs tactiques que celles qui nous ont paralysés avant de nous conduire au massacre. Mais issues d’erreurs politiques : celle, surtout, de retourner au Quartier, de nous y regrouper comme des cons, comme des phalènes. Il fallait nous morceler, investir la ville. C’était possible, bon Dieu, c’était possible. Mais voilà, il paraît que le Quartier est notre “base rouge”. Rouge sang, oui.

« L’autre erreur est de ne pas avoir su nous libérer à temps du mythe de la barricade. Une barricade ne tient pas devant les grenades, Gay-Lussac aurait dû nous l’apprendre. Il fallait, dès cette nuit, généraliser la guérilla, multiplier les offensives et, très tôt, nous n’avons plus mené qu’un combat défensif. »

C’est à pleurer… Mais bon, il vaut peut-être mieux se souvenir d’autres scènes, comme celle-ci :

« Lundi 27. La grève continue, entre dans sa deuxième phase : la résistance. Ce dont M. Séguy fait l’amère expérience quand les gars de chez Renault l’envoient paître, le pauvre, lui qui venait pourtant les amuser avec de si jolis hochets. Mais les pièges à cons ne prennent que les cons. Serait-ce que le secrétaire général de la CGT considère comme telle la classe ouvrière ? Toujours est-il qu’elle le lui rend bien et qu’il s’est vendu pour rien rue de Grenelle. Et puis voilà que c’est partout pareil, que personne n’en veut de ses amuse-gueule. Et lui, du coup, si fier pourtant l’instant d’avant, obligé de démentir qu’il n’a rien signé. Marrant comme tout. »

Ou celle-là :

« Mardi 28. […] Sur le soir, Cohn-Bendit se ramène [il avait été interdit de séjour en France le 21 mai, alors qu’il se trouvait à Francfort]. Couillonnées, toutes les polices de France. On n’a jamais tant ri. C’est ce qu’il y a de bien, avec Daniel, on se marre toujours.

« Nous apprenons la chose rue d’Ulm, à une réunion du 22 mars. Presque aussitôt est prise la décision d’annoncer, pour le lendemain au Grand Amphi, une conférence de presse de notre petit copain. Et puis, bernique, il n’y sera pas. On mettra trois types à la place. Rien contre Daniel dans tout ça. Simplement lui éviter les pièges du vedettariat. Nous n’avons ni chef ni tête d’affiches. La Sorbonne n’est pas un music-hall. Avis aux plumitifs à la une. »

Bref, les ouvriers de Renault ont repris le travail, comme tous les autres, tandis que Cohn-Bendit s’est découvert une vocation pour le music-hall.

« Bon. Et nous dans tout ça ? Nous les paumés d’avant mai. Eh bien, précisément nous nous sommes retrouvés. Retrouvés entre nous d’abord, et c’était important. Retrouvés en nous, ce qui l’est plus encore. Que plus rien ne soit comme avant, c’est con de dire des choses comme ça, mais c’est vrai. Et l’on n’imagine pas à quelle profondeur cela va. Et nous ne le voulons plus. Quelque chose est passé qui s’appelle, stupidement, l’espoir ou, peut-être, la certitude, et qui fait que nous sommes autres. »

 

Posted in Histoire, Mémoires, Notes de lecture, Résistances | Tagged | Leave a comment

Sexagon de Mehammed Amadeus Mack

De Joan W. Scott, nous avons déjà recensé ici même La Politique du voile (Amsterdam, 2017). Nous avons trouvé cette note de lecture sur: Orient XXI > Lu, vu, entendu > Joan W. Scott > 2 février 2018.

Refusant de choisir entre la « libération » que la France veut leur imposer et la « répression » qui serait inhérente à leur religion, de nombreux musulmans inventent de nouvelles pratiques sexuelles et de genre.

Le 9 janvier, Le Monde publiait une série d’articles à propos de l’affaire Weinstein aux États-Unis — la révélation d’abus sexuels par le magnat du cinéma Harvey Weinstein et le torrent d’accusations contre d’autres hommes qui a suivi avec le mouvement #MeToo. Le politologue Olivier Roy, arguant que c’est la culture, et non la nature, qui explique le mauvais comportement des hommes, citait les événements de Cologne de 2016 pour rappeler à ses lecteurs qu’on était passé de l’agression sexuelle par des hommes musulmans à celle opérée par des « hommes occidentaux. »

Dans le même numéro du journal, un groupe d’une centaine de femmes éminentes défendait ces « hommes occidentaux », établissant une distinction entre le viol et la drague insistante ou la galanterie. « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle », écrivaient-elles, dénonçant comme « puritaine » et relevant de la « morale victorienne » l’idée que la drague, même « insistante ou maladroite » pourrait constituer un harcèlement indésirable. L’article ne tenait pas compte du fait que les questions liées à l’emploi sont souvent en jeu — l’exercice d’un pouvoir masculin qui force des employées à se soumettre à des rapports sexuels ou les humilie. Au lieu de cela, elles se sont précipitées pour défendre une opinion répandue qui fait de la séduction l’un des traits durables et (pour certains) attachants de l’identité nationale française.

Une « mission de civilisation sexuelle »

La défense d’« une liberté d’importuner » ne faisait pas directement référence aux agresseurs masculins de Cologne, mais c’était implicite. Derrière, la crainte que la « soumission » à l’autorité islamique ne menace la France. Ceux qui encensent la séduction et la galanterie opposent la liberté sexuelle française aux pratiques répressives supposées dictées par l’islam (la Galanterie française de Claude Habib, publié en 2006, en est un bon exemple). En fait, leur conception de la sexualité est devenu un test-clé de l’aptitude des Maghrébins et des ressortissants des pays d’Afrique de l’Ouest à s’intégrer à la nation française. Comme le note Mehammed Amadeus Mack dans Sexagon, « la sexualité est apparue comme un nouveau champ de bataille dans les débats publics quant à savoir si l’immigration d’après-guerre en provenance des anciennes colonies a érodé l’identité française. » (p. 2)

Mack partage l’idée que beaucoup d’entre nous se font de la façon dont ce contraste entre l’islam et « la France » obscurcit les complexités des deux côtés. Il présente de façon fascinante et détaillée des conceptions de la sexualité et des pratiques sexuelles qui demeurent cachées dans les représentations dominantes. Il analyse la façon dont « les minorités africaines et arabes en France se sont écartées ou ont dévié des visions normatives françaises de la sexualité, hétérosexuelle comme homosexuelle ». (p. 2) Il se concentre sur les habitants des « banlieues » et leurs manières de résister à ce qu’il appelle une « mission de civilisation sexuelle », par quoi il entend non seulement les injonctions dominantes de la séduction hétérosexuelle, mais aussi les idées émancipatrices des élites homosexuelles blanches françaises — le « communautarisme » qui définit leur conception universaliste de la libération sexuelle. Dans son livre, il retourne l’accusation habituelle de communautarisme portée contre les musulmans contre les vues normatives françaises.

Les sources de Mack sont nombreuses : le style « viril » adopté par les filles comme par les garçons dans les cités et la fluidité sexuelle qu’il produit ; des lectures alternatives de diagnostics psychanalytiques de « familles brisées » ; une fiction qui dépeint une vie érotique plus complexe dans les banlieues que celle dépeinte dans la presse française ; un cinéma « ethnique » qui s’accorde également à la complexité de manière différente de l’opinion majoritaire ; et la pornographie dans sa mise en scène du désir mêlé des Arabes et des Français : « il apparaît clairement que les forces qui divisent ces communautés sont aussi la clé de leur réconciliation érotique » (p. 267).

Sexagon présente de nombreuses objections intéressantes aux stéréotypes sur la sexualité musulmane. L’une d’entre elles est qu’il est faux de décrire ces communautés comme homophobes. Mack refuse aussi l’opposition modernité/tradition, et insiste au contraire sur le fait que ce qu’il décrit est la quintessence de la modernité : un combat contre des pratiques dominantes qui ne repose ni sur les diktats du Coran ni sur les enseignements des aînés, mais qui est une expression des réalités de la vie des minorités, de pratiques qui font sens dans un contexte de discrimination et de besoin de solidarité. Ainsi écrit-il que le choix des homosexuels musulmans/arabes de rester cachés n’est pas un compromis avec la répression religieuse, mais une forme de dissidence « non seulement de la culture visuelle gaie dominante et de l’impératif d’hyperexposition, mais aussi des accords entre les minorités et le courant dominant qui mettent la diversité sexuelle minoritaire sur la voie de l’homogénéisation et de la stabilisation… L’invisibilité, dans ce contexte, signifie rester un peu plus longtemps dans un espace non réglementé de la diversité sexuelle, libérateur ou pas » (p. 15). Et il n’ y a pas que cela : « Les clandestins immigrés et les clandestins sexuels peuvent se ressembler, dans la mesure où les uns comme les autres cherchent à échapper à la surveillance d’une autorité souvent critique, que ce soit celle de la police ou celle de la modernité sexuelle. » (p. 269)

Nouvelle vision des pratiques des immigrés

S’il y a des critiques à faire à ce livre, c’est qu’il est trop long, souvent répétitif et parfois déroutant, surtout lorsqu’il s’intéresse à ceux qui ont contribué aux stéréotypes de la vie dans les banlieues en ne décrivant que des familles dysfonctionnelles et des adolescents délinquants, et en prenant à tort des normes inconnues et des comportements dissidents pour de la pathologie. Au mieux, l’argumentation de Mack à leur propos est claire, mais parfois les lignes de désaccord sont floues. Dans le chapitre sur la psychanalyse, par exemple, il devient difficile de comprendre qui il critique et pourquoi, puisque certains de ceux avec qui il semble être en désaccord (par exemple la discussion de Tahar Ben Jelloun sur l’impuissance des hommes immigrés) corroborent certains de ses propos sur la nécessité de prendre en compte l’expérience sociale et économique. Dans ce chapitre également, les distinctions de Mack sont difficiles à suivre : est-ce la psychanalyse tout court qu’il condamne ou ce qu’il appelle alternativement et confusément la psychanalyse « conservatrice », « officialisée » ou « républicaine » ? Et on peut se demander quelle théorie psychanalytique a influencé ses propres lectures de l’érotisme, du désir, du fantasme et des possibilités politiques de la pornographie.

Ces objections mises à part, l’ouvrage est important parce qu’il se concentre non pas tant sur les raisons des fausses représentations françaises des populations « immigrées » — ce que beaucoup d’entre nous ont fait depuis longtemps —, mais sur les sexualités créatives, imaginatives et ingénieuses produites par ces populations, qui contribuent à « queeriser » (remettre en question) les paradigmes sexuels dominants, même ceux jugés transgressifs. Face à un discours déjà sexualisé à leur sujet, Mack démontre qu’ils ont « une sexualité liée de façon créative à la race, à la religion et à la classe d’une manière qui conserve leur intersectionnalité » (p. 269). Sexagon dévoile ainsi une nouvelle vision des sexualités musulmanes qui devrait clore définitivement la discussion sur « leur » répression versus « notre » libération. C’est cela, surtout, qui fait la grande valeur de ce livre.

Joan W. Scott

Posted in Enquêtes, Essais, Notes de lecture, Sociologie | Tagged | Leave a comment

Loup y es-tu?

Soit trois numéros de La Provence, datés des 8 décembre 2017, 9 et 13 janvier 2018. Point commun : on y crie Au loup ! La une du premier présente un étrange montage photographique : on y voit une tête d’animal en gros plan, avec un œil vert-jaune, et l’autre aigue-marine. Le titre sous l’image explique : « Chiens, loups… ou hybrides ? » En page 5, le « Dossier du jour » réitère l’interrogation : « Loup, hybride : comment reconnaître le prédateur ? » Quel est l’enjeu de la question ? On le comprend en lisant l’article, illustré, entre autres, de cette infographie :

Comme on le sait peut-être, le loup est un animal protégé par des accords internationaux sur la biodiversité. En France, l’État autorise cependant le « prélèvement », c’est-à-dire l’abattage d’un certain nombre de canis lupus chaque année, au nom de la protection des éleveurs, en particulier des éleveurs ovins, dont les troupeaux servent de garde-manger aux loups, ce qu’ils ont du mal à supporter – en gros, ça leur pourrit la vie et leur détruit le moral. Or, si un certain nombre de ces loups n’en sont plus, mais sont des hybrides chiens et loups, « on protège aujourd’hui un animal qui n’est pas un loup », dixit un éleveur bas-alpin. « Ces animaux, poursuit-il, ont un comportement différent, ils représentent un danger pour le pastoralisme en général et pour l’Homme en particulier (sic). » Une autre éleveuse renchérit : « […] mon mari guettait près du troupeau et il s’est fait surprendre par le loup, qui est arrivé dans son dos, à contrevent. Ce sont les gémissements de notre chien qui l’ont alerté, et lorsqu’il s’est retourné, le loup était là. […] Le comportement de l’animal est vraiment anormal. » C’est moi qui souligne. La conclusion de l’éleveuse et de certains spécialistes est que ce loup était probablement un hybride, ce qui expliquerait son « comportement anormal ». Ce qui me semble, sinon anormal, du moins curieux, c’est que l’on s’étonne de l’excellence d’un loup à la chasse. Certes, le Roman de Renard le présentait en son temps comme un gros ballot toujours berné par Ysengrin le renard. Il n’empêche qu’on avait peur du loup – et la mise en scène des ruses d’Ysengrin était peut-être une façon de conjurer cette peur. Bref, pour revenir à nos moutons, pardon à leurs prédateurs, il faut tout de même se rendre compte que les loups sont revenus par chez nous (j’entends le sud-est de la France, d’où j’écris), depuis l’Italie et via le massif montagneux du Mercantour, depuis environ un quart de siècle maintenant. Et il apparaît qu’ils se sont adaptés à la situation qu’ils ont trouvée, soit des troupeaux de moutons de plus en plus nombreux gardés par de moins en moins de bergers ou bergères, lesquel·le·s ont de plus en plus de mal à faire leur métier tranquillement.

Ce qui est frappant, dans ce premier papier de La Provence, c’est cette notion d’hybride et le halo d’anormalité, de dangerosité qui l’accompagne. Un peu comme si ces créatures mi-chien, mi-loup venaient transgresser une limite infranchissable entre ce qui relèverait de la « nature » et du « sauvage » et ce qui appartient à la sphère domestique – et dont le chien est le représentant par excellence. Un peu comme s’il s’agissait de deux mondes séparés, sans aucune relation entre eux.

Mais poursuivons. Le 9 janvier, en page 5 de notre quotidien régional, à côté des faits divers, on trouve cette image :

suivie d’une interpellation : « Plan loup : donnez votre avis ». L’article ainsi titré nous informe que « la consultation publique relative au Plan national d’action sur le loup et les activités d’élevage pour les années 2018-2023 a débuté ». Vous et moi pouvons donc donner notre avis via un site internet (http://www.consultations-publiques.developpement-durable.gouv.fr/projet-de-plan-d-action-national-sur-le-loup-et-a1775.html) sur les « différents axes du projet » dont je vous donne seulement le dernier item : « comprendre les mécanismes de prédation et expérimenter des dispositifs innovants favorables à la cohabitation [éleveurs et loups] et instaurer une gouvernance au plus près du terrain ». C’est encore moi qui souligne : je me demande ce que vient faire là ce terme de « gouvernance ». Alors comme ça, non content de nous gouverner, nous autres pékins moyens, on prétend gouverner brebis, chiens, loups, hybrides, etc. ? C’est l’extension du champ de la biopolitique chère à Foucault : lui décrivait la mise en place d’une gouvernementalité se donnant pour objet de gérer des « populations » humaines. Aujourd’hui, alors que l’économie politique intègre désormais l’écologie politique, la biopolitique s’applique à l’ensemble du vivant et non plus seulement à l’Homme majuscule (dont parlait notre premier article de La Provence en tant que mis en danger par le loup, pardon, par l’hybride chien-loup). Si je comprends bien, il s’agirait donc de policer convenablement tout ce petit monde – comme dit l’adage, « chacun chez soi et les vaches [les moutons] seront bien gardées ».

C’est ce que confirme le troisième numéro du quotidien méridional. Le loup fait de nouveau la une et les pages 2 et 3 lui sont entièrement consacrées. Il y bien sûr plusieurs illustrations, mais celle qui a retenu mon attention est la reproduction du logo adopté par les deux ministres de tutelle du plan loup, celui de l’Agriculture et celui de l’Écologie :

La Provence commente : « Deux cercles, l’un entourant un loup, l’autre un berger et ses moutons. Entre les deux, une petite zone commune. Le point d’équilibre, le consensus, recherchés par le gouvernement, entre la défense du prédateur et les éleveurs. » Une vision sociologique – ou policière, au sens de Foucault et Rancière – des relations entre formes de vie. « Une chimère ? » interroge encore le journal. Je dirais que ça y ressemble. D’autant que les premières mesures annoncées démentent, par leur caractère sécuritaire, les bonnes intentions consensuelles dont est pavée la voie jupitérienne du gouvernement Macron – dont l’ex-porte-parole Castaner, en tant qu’élu des Alpes de Haute-Provence, a été à la tête du « groupe national loup » chargé de mettre au point le plan loup 2013-2017. Voici les « principales nouveautés » relevées par La Provence dans le plan loup 2018-2023 (c’est moi qui souligne) :

« 1. La campagne de tirs sera calée sur l’année civile. » Je ne vois pas très bien ce que cela change, mais bon. « 2. Le plafond initial de prélèvements est maintenu à quarante loups pour 2018 […] 3. Des expérimentations en matière de protection vont être testées : l’électrification de clôtures grillagées, la création de parcs en durs avec des clôtures de trois mètres de haut, marquer les alpages par des crottes de loup. » On dirait le programme de Trump pour la frontière avec le Mexique, ou encore le mode de gestion des populations palestiniennes par Israël et plus près de chez nous, les barrières antimigrants érigées un peu partout aux frontières extérieures de l’Union européenne. Bonjour les paysages ruraux ! D’autant que : « 4. La mise en place de mesures de protection sera désormais obligatoire pour que les éleveurs touchés par la prédation du loup soient indemnisés. » Je vous passe les « nouveautés » 5 et 6 qui concernent des réseaux d’experts à mettre en place et la mise en œuvre d’une gestion adaptée, bref de la langue du plus beau bois.

Voilà. Je trouve que la manière d’aborder cette question des rapports entre loups et « activités d’élevage » (La Fontaine était plus direct en parlant du loup et de l’agneau) en dit assez long sur l’absurdité du monde que l’on prétend nous imposer. Des clôtures de trois mètres de haut, des clôtures électrifiées… Et puis quoi encore ?

 

Posted in Feuilleton | Tagged | Leave a comment

En guise de vœux pour l’an 2018 (et à propos de Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures)

Lundi matin, enfin lundi le premier de l’an, je veux dire, à moitié réveillé, j’ai constaté en ouvrant mon ordinateur (je sais, j’aurais pas dû…) que les camarades qui rédigent mon hebdo préféré ne devaient pas l’être plus que moi. Un peu plus tard dans la journée, j’ai reçu le message automatique de Lundi matin annonçant la sortie du numéro de la semaine : las, il m’informait pour la troisième fois de la parution du numéro 127 daté du 18 décembre ; si je comprends bien, non seulement les camarades en question ont fêté le Nouvel An, mais illes ont, semble-t-il, également sacrifié au culte de cette obscure « bonne nouvelle » tombée d’on ne sait où voici deux millénaires et des poussières. M’enfin, où sont donc passés les révolutionnaires ? Et toi, t’as fait quoi ? a susurré une petite voix dans ma tête embrumée. Ah oui, c’est vrai, moi aussi… Alors je me suis dit bon, laissons tomber cette noiseuse querelle qui autrement nous empoisonnerait le début d’an – et pensons à la suite. 2018, donc. Mmmmh. 2018. Ça sent les anniversaires en forme d’enterrements : la fin de la Grande Guerre, et 68, hein, Mai 68 – comme disait un chanteur qui n’avait pas encore embrassé son premier flic, dans sa chanson J’ai cent ans : « J’souhaite pas aux p’tits jeunes une bonne guerre / Vu qu’moi j’en ai pas eu, à part Mai 68 / Mais j’me rappelle même plus en quelle année c’était / Ni qui c’est qu’avait gagné. » Tu parles, Charles ! On le sait c’est qui qu’avait gagné ! Même que Deleuze et Guattari ont pu écrire quelques années plus tard : « Mai 68 n’a pas eu lieui ». Attention : ils ne disaient pas, comme un certain nombre (hélas assez conséquent) de commentateurs intéressés (à la contre-révolution) qu’il ne s’était « rien passé en France en 68 », ainsi que l’asséna Wolf Lepenies, sociologue allemand, lors d’un colloque tenu dans le très chic Institut for Advanced Study à Princeton, USA (New Jersey) en octobre 1999. C’est Kristin Ross qui rapporte ces paroles dans Mai 68 et ses vies ultérieures, dont la traduction française a paru en 2005ii. Deleuze et Guattari disaient en gros dans l’article sus cité que l’événement 68 s’était réellement produit – « Mai 68 est […] de l’ordre d’un événement pur, libre de toute causalité normale ou normative » – mais qu’il n’avait pas eu lieu au sens où « la société française a montré une radicale impuissance à opérer une reconversion subjective au niveau collectif, telle que l’exigeait 68 ». Kristin Ross partage cet avis. Elle a écrit, à mon sens, le meilleur bouquin que l’on puisse lire aujourd’hui sur les tentatives d’assassinat successives du Mai français au fil des commémorations décennales. Paru en 2002, son livre ne pouvait évidemment pas traiter du quarantième anniversaire – souvenez-vous, c’était sous Sarko ! – et encore moins de celui qui s’annonce. Sait-on jamais, il se pourrait cependant que ce dernier soit un peu plus festif que les précédents. C’est tout le mal que je nous souhaite pour l’an qué ven, comme on disait par ici (dans les collines du sud-est de la France).

En attendant, commençons l’année, sinon sur de bonnes résolutions (à défaut de bonne révolution, mais ne serait-ce pas un pléonasme ?), au moins par de bonnes lectures. De Kristin Ross, nous avions déjà complimenté ici-même L’Imaginaire de la Commune, paru à La fabrique en janvier 2015. J’avais lu son ouvrage sur Mai 68 et ses vies ultérieures en 2008, alors qu’avec quelques comparses, nous préparions de modestes cérémonies commémoratives dans notre petite bourgade bas-alpine. Étais-je alors plus flemmard qu’aujourd’hui ? Cette lecture m’avait énormément plu, mais je n’y avais pas consacré les lignes qu’elle méritait – et mérite toujours. Il faut pourtant savoir mettre un terme, non pas à une grève, comme disait Thorez, mais à une excessive procrastination. Voilà qui est (presque) fait… Que dire donc de ce livre, à part qu’il est bon et qu’il faut le lire absolument car il « démonte tous les clichés que nous avons à propos des soulèvements à Paris », dixit Alice Kaplan, historienne américaine auteure de plusieurs essais sur la France et citée en quatrième de couverture. Elle précise : « […] plus profondément, il concerne ce qui a été fait de Mai 68. » Et ce que l’on a fait à Mai 68 s’apparente, sauf le respect que je leur dois, à ce que font les Indiens Shuars aux têtes de leurs ennemis : une réduction en bonne et due forme. Sauf que, si je ne me trompe pas (là, je m’aventure un peu car je ne saurais prétendre connaître les Shuars), les réducteurs de tête s’arrangent pour conserver une certaine ressemblance du modèle réduit avec l’original. Par contre, l’événement Mai 68 est sorti méconnaissable des transformations que lui ont fait subir ses porte-parole autoproclamés durant trois décennies (c’est la période étudiée par Kristin Ross). Il y a peut-être tout de même un point commun entre les Shuars et la clique des July, Cohn-Bendit et autres Nouveaux Philosophes : en effet, réduire la tête de celui qu’on a tué au combat a pour but d’enfermer son esprit vengeur à l’intérieur de cette tête, faute de quoi, il risquerait de s’échapper et de prendre sa revanche ; pour les ex-gauchistes qui ont viré leur cuti, il s’agit d’enfermer l’esprit de Mai de façon à ce que jamais il ne resurgisse et les boute hors de nos vies – car nous méritons mieux que d’être gouvernés par ces escrocs de bas étage : nous méritons de n’être pas gouvernés du tout, et c’est précisément cette vérité-là que Mai (re)découvrit et que tant de jean-foutre prétendent nous faire oublier. Ils ont d’ailleurs partiellement réussi : qui se souvient en effet que « Mai 68 a été le plus grand mouvement de masse de l’histoire de France, la grève la plus importante de l’histoire du mouvement ouvrier français et l’unique insurrection“générale” qu’aient connue les pays occidentaux surdéveloppés depuis la Seconde Guerre mondiale » (Ross, p. 10) ? Neuf millions de grévistes et un pays entier paralysé cinq à six semaines durant, ce n’est pas rien, pourtant. Mais voilà : « Non contente d’affirmer haut et fort que certaines des idées et des pratiques les plus radicales de Mai 68 ont été récupérées et recyclées au bénéfice du “marché”, l’histoire officielle affirme que la société capitaliste d’aujourd’hui, bien loin de symboliser le déraillement ou l’échec des aspirations du mouvement de Mai, représente au contraire l’accomplissement de ses aspirations les plus profondes. » (Ross, p. 12.) Mai 68 comme fourrier du capitalisme dans sa forme néolibérale, voilà ce que cherchent à nous faire gober les bonimenteurs ex-révolutionnaires aujourd’hui thuriféraires de ce même capitalisme contre lequel ils s’étaient, un temps, révoltés.

Comment s’y sont-ils pris, eux et les bourgeois à peine remis de leur grande trouille – sans oublier les médias mainstream possédés par ces derniers, plus une foultitude de « spécialistes », sociologues et autres historiens, que les véritables événements, en général, dérangent ? « La réponse se trouve dans les formes narratives adoptées par l’histoire officielle, qui, le plus souvent, enserrent étroitement l’événement, le réduisant alors à la portion congrue. » (Ross, p. 14.) La réduction est triple : historique, géographique et sociologique : Mai ne serait finalement qu’un monôme estudiantin un peu plus vif que d’autres, une révolte de jeunes confinée au Quartier latin et limitée au mois de mai. Et hop !, passez muscade. Si besoin, on concédera tout au plus qu’il s’agissait d’un mouvement « générationnel » dont les échos ont retenti dans le monde entier – mais il ne s’agissait que de la jeunesse, hein, cette même jeunesse que l’on retrouva plus tard d’autant plus assagie qu’elle était bien payée – ça, c’est la minorité « arrivée » – ou bien matraquée – ça, ce sont les racailles des quartiers susceptibles. On dira aussi que tout ce qui intéressait ces jeunes, c’était le cul – pardon, la « libération sexuelle », escamotant au passage « les cibles idéologiques du mouvement […], qui étaient en fait au nombre de trois : capitalisme, impérialisme et gaullisme » (Ross, p 14).

Capitalisme : la grève générale de 68 ne tombait pas du ciel. Elle était l’aboutissement de luttes très dures qui avaient eu lieu durant les années précedentes dans différentes usines et lorsque Georges Séguy, alors secrétaire général de la CGT, vint à la fin mai présenter aux ouvriers de Renault-Billancourt les « acquis » des accords de Grenelle, négociés dans la précipitation afin de « sauver la baraque » – autant du côté des confédérations syndicales que du gouvernement –, il fut accueilli par un silence glacial. Les ouvriers ne se battaient pas pour obtenir une augmentation ou plus de droits de représentation syndicale (les aumônes qui furent accordées, en fait). La « contestation », comme on disait alors, allait plus loin que ça. Et ce ne sont pas les miettes obtenues par Séguy et consorts qui mirent un terme à la grève. Il y eut des affrontements très durs avec la police, et des morts, à Flins, à Sochaux. Le tout sur fond de menace d’intervention de l’armée – voyage de De Gaulle à Baden Baden où il négocie avec le général Massu, l’ancien putchiste d’Alger, concentration de troupes et de blindés autour de Paris.

Impérialisme : il n’est peut-être pas nécessaire de rappeler ici la mobilisation internationale contre la guerre américaine au Viêtnam. Une grande partie des militants déjà politisés en 68 étaient actifs dans les « Comités Viêtnam », justement. Et les plus âgés avaient fait leurs armes contre la guerre d’Algérie – les accords d’Evian qui y avaient mis fin ne dataient que de six ans…

Gaullisme : « le Général » était arrivé au pouvoir en 1958 à la faveur d’un coup de force des militaires en Algérie. Il en avait profité pour fonder la Ve République qu’il avait dotée d’une constitution que son principal opposant d’alors, Mitterrand, qualifia très justement de « coup d’État permanent ». Il était le promoteur de la « force de dissuasion » et animé d’une idéologie plutôt vieille France (il vaut la peine de relire aujourd’hui un ou deux de ses discours, par exemple ceux qu’il prononça contre la « chienlit » – c’est ainsi qu’il voyait les manifestations de rue).

J’énumère ici, après Kristin Ross, quelques dimensions importantes de l’événement qui ont été escamotées par le récit dominant. Pour autant, il ne s’agit pas de le réduire une fois de plus. C’est pourquoi, en conclusion, j’appelle à la rescousse Deleuze et Guattari, qui débutaient ainsi « Mai 68 n’a pas eu lieu » :

« Dans des phénomènes historiques comme la Révolution de 1789, la Commune, la Révolution de 1917, il y a toujours une part d’événement, irréductible aux déterminismes sociaux, aux séries causales. Les historiens n’aiment pas bien cet aspect : ils restaurent des causalités par-après. Mais l’événement lui-même est en décrochage ou en rupture avec les causalités : c’est une bifurcation, une déviation par rapport aux lois, un état instable qui ouvre un nouveau champ de possibles. […] En ce sens , un événement peut être contrarié, réprimé, récupéré, trahi, il n’en comporte pas moins quelque chose d’indépassable. Ce sont les renégats qui disent : c’est dépassé. Mais l’événement lui-même a beau être ancien, il ne se laisse pas dépasser : il est ouverture de possible. Il passe à l’intérieur des individus autant que dans l’épaisseur d’une société. »

i Titre de leur article dans Les Nouvelles littéraires, 3-9 mai 1984, recueilli dans Deux Régimes de fous, Les Éditions de Minuit, Paris, 2003.

ii Co-édition Complexe et Le Monde Diplomatique, trad. d’Anne-Laure Vignaux, Bruxelles, Paris, 2005 [2002].

Posted in Feuilleton, Histoire, Politique, Résistances | Tagged | Leave a comment

Young Lords

Claire Richard, Young Lords. Histoire des Blacks Panthers latinos (1969-1976) L’Échappée, 2017.

Comme celles de beaucoup d’autres mouvements révolutionnaires, l’histoire des Young Lords est tout à la fois belle – enthousiasmante, même – et triste – par sa fin lamentable. Et comme beaucoup d’autres histoires révolutionnaires, elle est encore assez mal connue, voire totalement méconnue. J’avoue que j’ignorais avant de lire ce livre jusqu’au nom des Young Lords – peut-être l’avais-je lu ou entendu ici ou là, mais je n’y avais pas prêté attention. C’est donc vraiment une bonne action que d’avoir publié cette étude sur un groupe qui s’affronta, en son temps, à nombre des problèmes auxquels est encore confronté·e aujourd’hui quiconque nourrit une ambition sinon révolutionnaire, du moins subversive.

Mais commençons par le début : en 1959, à Lincoln Park, quartier pauvre de Chicago, des gangs souvent composés sur base ethno-raciale se disputent le contrôle du territoire. Un jeune portoricain crée un gang pour se défendre contre les attaques des Blancs : les Youngs Lords (les « Jeunes Seigneurs »). Pendant quelques années, leurs activités – bastons, deal, etc. – ne diffèrent pas vraiment de celles des autres gangs. Cela va changer grâce… à la prison, où séjourne l’un des membres du groupe, Cha Cha Gimenez : « En prison, la radio était allumée presque 24 h sur 24. J’ai entendu parler de Panthères qui organisaient des patrouilles de surveillance de la police, et qui avaient occupé un tribunal. Ça m’a beaucoup intéressé. J’ai commencé à me dire que je pourrais faire la même chose qu’eux, mais dans la communauté portoricaine. » Une fois sorti, Cha Cha Gimenez mène la lutte contre un plan de rénovation urbaine de la mairie qui aboutirait à chasser les pauvres de Lincoln Park. Une première action réussie le convainc de transformer le gang en une organisation politique, la Young Lords Organization. Des contacts sont pris avec les Black Panthers qui leur donnent des coups de main et les initient aux pratiques politiques. Une alliance sera formalisée en 1969 sous le nom de Rainbow Coalition (Coalition Arc-en-ciel) qui regroupe plusieurs groupes nationalistes dont les Black Panthers, les Young Lords, les Young Patriots (des Blancs des Appalaches) et les Brown Berets (chicanos, d’origine mexicaine). Mais celles et ceux qui feront vraiment connaître les Young Lords vivent à New York, dans le quartier de Spanish Harlem, que ses habitants ont rebaptisé El Barrio (« Le Quartier », en espagnol). Ils sont d’origine et de formation sociales plus mélangées que ceux de Chicago. Plusieurs ont suivi des études supérieures. Et dès le départ, il y a des femmes, dont l’afro-américaine (pas portoricaine) Denise Oliver, qui vont prendre toute leur place dans le parti – puisqu’ils et elles choisissent de se nommer The Young Lords Party. En cette fin des années 1960, la situation d’El Barrio, comme celle des autres quartiers de relégation des minorités « visibles », est catastrophique. « Les Portoricains […] se trouvent à l’intersection de plusieurs systèmes d’oppression : racisme, discrimination, pauvreté. En 1976, alors qu’ils représentent 1,7 millions de personnes aux États-Unis, un rapport sur leur conditions de vie relève qu’ils font partie des plus pauvres parmi les plus pauvres et qu’ils sont démesurément affectés par les logements insalubres, les forts taux de chômage et les bas salaires, l’éducation et la santé de mauvaise qualité. » Par-dessus le marché, ce sont des citoyen·ne·s de seconde zone : en effet, « Porto Rico est alors un Commonwealth, c’est-à-dire une possession américaine ayant un statut particulier. Les Portoricains qui quittent l’île ont la nationalité étatsunienne, mais une citoyenneté restreinte, qui les empêche, par exemple, d’élire le Président. » Les Young Lords font pour la plupart partie de ce que l’on pourrait appeler la « deuxième génération » de l’immigration portoricaine. Ils ont vu leurs parents trimer pour rien, méprisés, humiliés. Mais ils ont vu aussi, après le mouvement pour les droits civiques et l’opposition à la guerre du Vietnam, se développer le Black Panther Party for Self-defense. Et ça leur a donné des idées. Mais ils se demandent par où et comment commencer la révolution. Alors ils descendent dans les rues d’El Barrio à la rencontre des gens, les questionnant sur ce qu’ils estiment être les problèmes les plus urgents du quartier. « La basura ! » est la réponse unanime. Les poubelles, qui traînent des jours voire des semaines sur les trottoirs – leur ramassage fonctionne bien dans les quartiers blancs riches, mais c’est une autre histoire chez les pauvres. Et les Young Lords ont démarré leur enquête en plein mois de juillet 1969. Il fait chaud et ça pue. « Le dimanche suivant [ils]descendent dans la rue en treillis militaire et bérets violets. Avec leur démarche martiale, ils ressemblent en tous points aux guérilleros qu’ils admirent. À la différence près que ce ne sont pas des fusils qu’ils ont sous le bras, mais des balais. » Au début, les habitants du quartier sont sceptiques, mais lorsqu’un militant a l’idée de déployer un drapeau portoricain sur les marches de l’église, tout change. On les regarde autrement, et on commence à se joindre à eux. Ils se rendent alors à la mairie pour réclamer du matériel, des pelles, des sacs. Les employés les envoient promener avec des injures racistes.

« Pablo Guzmán : […] On s’est dit “Ah ouais, c’est comme ça que vous voulez la jouer ?” Ça a été un moment décisif pour les Youngs Lords de New York.

Micki Melendez : Ça a duré à peine quelques secondes. Felipe a écarté l’employé, posé les mains sur le comptoir et a sauté par-dessus, en invitant ses compagnons, une dizaine ou plus d’hommes et de femmes, à faire de même.

Felipe Luciano : Je l’ai poussé, j’ai attrapé des balais et des sacs. Nous avons littéralement embarqué les balais !

Juan González : Quand on a rassemblé vingt ou trente sacs-poubelle, on a appelé le service d’assainissement et on leur a demandé d’envoyer un camion pour venir les ramasser. Ils nous ont ri au nez en nous disant qu’ils avaient un calendrier de passage et qu’ils n’allaient certainement pas envoyer un camion pour nous.

Pablo Guzmán : Alors on a pris toutes les ordures qu’on pouvait transporter, on les a renversées sur toute la largeur de Lexington avenue, et on y a mis le feu.

Juan González : La police est arrivée, puis les pompiers, et il y a eu des affrontements.

Pablo Guzmán : Et on a commencé à comprendre qu’on était face à un début d’émeute. […] »

L’« offensive des poubelles », comme l’appellent les Young Lords, à la différence de la presse qui parle des « émeutes des poubelles », va se prolonger durant tout l’été 1969. Le jeune parti y gagne aussitôt une certaine notoriété, mais aussi une grande crédibilité dans El Barrio, car la mairie (alors que l’on est en pré-campagne électorale) envoie des émissaires et finit par accepter que le ramassage des poubelles se fasse plus régulièrement. Cette action est assez emblématique de la politique des Young Lords : il ne s’agit pas de plaquer sur « le terrain » une analyse, aussi fine soit-elle, de la société, de l’économie, etc. pour en tirer des conséquences au niveau de l’action mais, à l’inverse, de partir de la situation et des besoins des gens d’El Barrio. À l’instar des Black Panthers, les Young Lords vont ainsi s’investir dans l’éducation et les services sociaux à l’enfance, contre les addictions de toute sorte, en particulier les drogues dures, contre les logements insalubres et les peintures au plomb qui empoisonnent les enfants, dans le dépistage de maladies endémiques comme la tuberculose… Comme l’a relevé Elsa Dorlin dans Se défendre, dont nous avons traité ici même il y a peu, chez les Black Panthers, qui menèrent aussi tout un « travail social » dans les quartiers noirs (dont, d’ailleurs, une partie se fit en commun avec les Young Lords), il y eut un partage sexué, non explicite, entre les fonctions d’autodéfense, assumées par les hommes, et celles qui relevaient du care de la communauté, assumées majoritairement par les femmes. Ce fut même l’une des causes de leur défaite : Elaine Brown, militante critique, put ainsi déclarer, parlant de la « dérive viriliste dans le Black Power » : « Ce qu’ils voulaient était bien loin de notre révolution, ils l’avaient perdue de vue. Trop d’entre eux semblaient se satisfaire se s’approprier pour eux-même le pouvoir que le parti avait acquis, et qu’ils assimilaient dans une illusion aveuglante aux voitures, aux vêtements et aux pistolets. Ils étaient même prêts à faire de l’argent sur leurs principes révolutionnaires pour le seul bénéfice d’une Mafia. Si c’était une Mafia qu’ils voulaient, ça allait être sans moi. »

Cette dérive viriliste qui a conduit non pas à « construire une identité politique noire, mais à renforcer la domination idéologique des valeurs blanches » (Dorlin), est précisément ce qui ne s’est pas produit chez les Young Lords. Non seulement les femmes y ont imposé des positions radicalement féministes mais, en conséquence, ceux qui se définissaient encore au tout début du parti comme des « machos » créèrent une « commission hommes » afin de déconstruire la masculinité et de critiquer leurs propres postures machistes, et un peu plus tard fut également créée une « commission gay », ce qui était une première à l’époque dans une organisation tiers-mondiste.

Je ne donne ici qu’un résumé très bref de cette histoire. Et je n’ai pas du tout envie de m’attarder sur sa fin, lamentable comme je l’ai déjà dit (en gros, à la suite d’une prise de pouvoir par un couple, d’« épurations » successives et de choix stratégiques aberrants – déplacer une grande partie des militants et des moyens à Porto Rico pour lutter là-bas pour l’indépendance –, les Youngs Lords ont fini comme une secte maoïste dont les effectifs pouvaient se réunir dans une cabine téléphonique). Mais je ne peux que recommander cette lecture tout à fait passionnante. De plus Claire Richard a organisé tout le livre en alternant des extraits d’entretiens qu’elle a menés avec des ancien·ne·s Young Lords, des extraits de leurs textes et d’articles de presse de l’époque, et enfin ses propres commentaires, en « voix off », en quelque sorte. Il en résulte un texte chaleureux et très accessible.

Posted in Essais, Histoire, Notes de lecture, Résistances | Tagged | 1 Comment

Refuzniks. Dire non à l’armée en Israël

Martin Barzilai, Refuzniks. Dire non à l’armée en Israël, Libertalia, 2017.

Une fois n’est pas coutume, les éditions Libertalia publient ce que les libraires appellent un « beau-livre » (à prix plutôt modeste : 20 €, pour ce type d’objet), en l’occurrence un livre de photos à reliure cartonnée publié « avec le soutien d’Amnesty international ». Il s’agit des portraits de quarante-sept réfractaires (que l’on appelle là-bas des « refuzniks ») à la conscription obligatoire en Israël, accompagnés de brèves biographies. Le refus de servir dans l’armée est un phénomène relativement peu connu, même si, d’après Edo Ramon, 19 ans, rencontré en 2016 par Martin Barzilai, « dix-huit mille personnes […] passent par la prison militaire chaque année. » C’est-à-dire à peu près 10% des effectifs de l’armée israélienne.

En transcrivant le sous-titre de ce livre, j’ai failli taper : « Dire non à Israël », tant cet État semble se confondre avec son armée. Vu de France, pays où la conscription a été définitivement supprimée en 2001 (ce qui ne manque pas d’être paradoxal, tant cette année-là marque aussi le début d’un nouveau réarmement moral et matériel de l’Occident, toujours pas terminé à ce jour), ce service militaire obligatoire pour tou·te·s pourrait sembler quelque peu exotique, voire désuet. Mais Israël occupe des parties toujours plus grandes des territoires palestiniens, mais Israël implante des colonies dans ces mêmes territoires, mais Israël spolie et opprime leurs habitant·e·s selon la loi du plus fort, et ni des murs de séparation, ni le déploiement de toute une technologie de la répression parmi les plus avancées au monde, ni même une armée professionnalisée et surarmée ne pourraient suffir à maintenir cet état de fait. Il y faut encore le consentement, sinon la participation active, d’une majorité de la population civile du pays, et celui-ci est obtenu, entre autres, par la militarisation des esprits dès le plus jeune âge. « Les Israéliens sont enrôlés à l’âge de 18 ans, pour un service de trois ans pour les hommes et de deux ans pour les femmes, à l’exception des Arabes israéliens (18% de la population) […] » (Introduction, p. 15.) C’est moi qui souligne ce qui me semble être l’indice d’une politique qui se sait raciste. Sinon, pourquoi exempter les Arabes israéliens ? À l’évidence, il serait plus difficile d’obtenir leur participation volontaire au maintien des Palestinien·ne·s dans des ghettos qui rappellent furieusement les bantoustans de l’apartheid (c’est-à-dire privés de toute possiblité d’autonomie véritable). « L’armée d’Israël, dit Eyal Sivan dans sa préface, fait partie intégrante de l’identité intime et collective de chaque Israélien et de chaque Israélienne. C’est ainsi qu’en hébreu, le numéro d’identifiant militaire est appelé tout simplement « numéro personnel » (« mispar ishi ») et que celui-ci prime sur le numéro de carte d’identité nationale. Tous les Juifs et les Juives israéliens connaissent par cœur leur numéro personnel, même bien des années après avoir fini leur service militaire […] Ne pas faire l’armée, ne pas avoir de numéro personnel et ne pas appartenir à une génération identifiée par son label guerrier [la ou les guerres et opérations de répression auxquelles elle a participé] signifie qu’on n’a pas passé le rituel d’initiation collective pour devenir un·e Israélien·ne à part entière. […] C’est ainsi que les Palestiniens citoyens d’Israël, tout comme les Juifs religieux ultra-orthodoxes – que l’État n’appelle pas sous le drapeau – se retrouvent automatiquement aux marges de la société. »

C’est pourquoi refuser de servir ne va pas de soi. Plusieurs de ces refuzniks disent que cela fut la décision la plus importante de leur vie. Plusieurs également racontent qu’ils ont dû la prendre seul·e·s envers et contre l’avis de leurs proches et de leur famille. Cette décision signifiait pour elles, pour eux, des périodes plus ou moins longues de prison, parfois à l’isolement, et une mise au ban de la société – du moins pour celles et ceux qui ne disposaient pas des réseaux nécessaires pour se « réinsérer ». Tou·te·s n’en demeurent pas moins très conscients de leur « privilège blanc » : même s’ils doivent passer par des moments difficiles auxquels rien ne les avait préparés, ils et elles sont conscient·e·s que la vie est bien plus dure pour les Palestinien·ne·s de Cisjordanie et de Gaza – quand l’armée, justement, ne les tue pas lors d’une opération de « représailles » ou simplement à un checkpoint ou encore pour s’être trop approché d’une limite de colonie. « C’est bien plus facile de vivre en prison que de vivre en Palestine », dit Efi Brenner (18 ans en 2009). Gadi Elgazi, un « ancien » refuznik (55 ans en 2016), rappelle que « la dernière fois que ce pays a combattu contre une armée régulière, c’était en 1973 ». Et il poursuit : « Depuis, nous ne pratiquons plus le type de guerre classique européenne imaginée au XVIIe siècle : avec la déclaration de guerre, le déclenchement des hostilités, les ambassadeurs qui rentrent chez eux, des batailles entre armées, la reddition d’un des belligérants et enfin la célébration de la paix. Les guerres coloniales sont différentes, elles sont comme des vagues : il n’y a ni début ni fin. La plupart des tués sont des civils et c’est toute la société qui en paye le prix. Dans ce cas, les différences entre guerre et paix s’estompent. Il y a une oscillation constante. Ces “petites guerres” ne finissent jamais car il s’agit de briser l’esprit d’un peuple. Il s’agit forcément d’une guerre totale. »

C’est de cette réalité qu’ont pris conscience beaucoup de refuzniks – même si certains s’en tiennent à un pacifisme plus « général », simplement basé sur la non-violence et le refus de porter une arme. Beaucoup déclarent qu’ils ou elles auraient été prêt·e·s à défendre Israël contre des agressions extérieures. Par contre, lorsqu’ils découvrent la situation des territoires occupés et comment l’armée se comporte contre les gens là-bas, ils refusent de servir. Souvent, ils disent avoir mis du temps à comprendre : « Il a fallu un processus d’un an pour prendre pleinement conscience de tout cela. J’ai lu énormément de livres sur les relations entre les Arabes et les Juifs. Tous ces thèmes que l’on n’étudie pas à l’école. Il y a huit millions de personnes en Israël, dont six millions de Juifs. Il y a 1,7 million de Palestiniens israéliens. À Gaza il y a 1,7 million d’habitants. Et en Cisjordanie, 2,5 millions. Ces chiffres suffisent à prendre conscience de la dimension du problème, même si personne ne les évoque. » David Zonsheine, 43 ans, ingénieur, dit aussi : « Nous ne sécurisons pas Israël. Ce que nous faisons est différent : nous contrôlons d’autres êtres humains. » Et il ajoute : « De l’an 2000 à aujourd’hui [2016], il y a eu environ 10 000 victimes chez les Palestiniens. »

Un autre point commun entre beaucoup de ces refuzniks, c’est que soit dans leur jeunesse, soit plus tard au cours de leurs études ou en allant manifester contre le mur de séparation, par exemple, ils ou elles ont connu et ont noué des amitiés avec des Palestinien·ne·s. « Cela m’a permis, dit par exemple Gilad Halpern (34 ans en 2016), de “réhumaniser le conflit”. En Israël, les médias et les politiciens perpétuent le conflit en déshumanisant l’autre, tandis qu’il n’y a plus d’interactions entre les populations. » Ainsi, dit Taïr Kaminer (19 ans en 2016) « les Israéliens arrivent à se convaincre eux-mêmes qu’il n’y a pas d’alternative à la guerre. […] Au sujet des checkpoints, l’argument est le même : “Nous n’avons pas le choix, ils nous poignardent dans la rue. Cela fait partie de la problématique générale de ce pays, tout est relié à la peur. » Meir Amor (61 ans en 2016) confirme : « À l’heure actuelle, la société israélienne ne veut pas la paix. Parce que cela signifierait une transformation structurelle majeure : il faudrait traiter les Palestiniens d’Israël comme des citoyens à part entière, partager les terres et surtout changer la politique économique de la guerre en une politique économique de la paix. » La détermination et la lucidité des refuzniks n’en sont que plus remarquables. « Finalement, dit Oren Ziv (30 ans en 2016), « je ne voyais pas de différence entre être sur un checkpoint en Cisjordanie et être assis dans un bureau à coller des timbres. C’est un seul et même système. Ma prise de conscience a exigé du temps mais je suis convaincu que faire des photos pour l’armée à des fins de propagande est pire que d’être envoyé à un checkpoint. Cela correspond à une analyse de classe. Beaucoup de gens issus de familles pauvres sont envoyés dans la police des frontières. Et les gens comme moi vont dans les unités de haute technologie. » On terminera cet aperçu par un extrait de la présentation de Yuval Oron (20 ans en 2009), qui a fait plusieurs séjours en prison militaire, dans un contexte plutôt difficile parce que c’était durant une attaque contre Gaza : « Si c’était à refaire je ne suis pas certain que je le referais. J’ai été puni et pourtant je ne crois pas que je le méritais. D’une certaine façon, c’est jouer le jeu de l’armée que d’accepter d’aller en prison. Bien entendu, nous avons utilisé notre enfermement pour faire parler de l’occupation des territoires. Disons que c’est une bonne façon de se battre mais il y en a peut-être de meilleures… »

À l’approche des fêtes de fin d’année, et si vous devez sacrifier au rituel des cadeaux, en voici donc un excellent pour qui ne connaîtrait pas bien la situation en Israël, qu’il ou elle pourra découvrir à travers ce qu’en disent ces personnes confrontées à un problème bien concret, celui d’accepter, ou non, de servir dans une armée d’occupation.

Posted in Actualité internationale, Essais, Notes de lecture, Résistances | Tagged , | Leave a comment

La Politique du voile

Joan W. Scott, La Politique du voile. Traduit de l’anglais par Idith Fontaine et Joëlle Marelli, Éditions Amsterdam, 2017.

L’édition originale de ce livre date de dix ans déjà (The Politics of the Veil, Princeton University Press, 2007). Et la première « affaire du voile » de 1989… bientôt trente ans ! J’avoue que j’avais tendance, jusqu’à cette lecture, à associer le développement de l’islamophobie en Occident, et particulièrement en France, au contrecoup des attentats du 11 septembre 2001 et à la guerre antiterroriste lancée par les États-Unis. L’un des mérites du livre de Joan Scott est de resituer ce phénomène dans la longue durée de l’histoire de France, et plus précisément de l’histoire du racisme français. Compris dans cette perspective, le terme « islamophobie » pourrait bien ne caractériser que la forme particulière de ce racisme tel qu’il s’exprime aujourd’hui – par exemple en montant en épingle l’« affaire » Tariq Ramadan dont l’image du phallus démesuré publié à la une de Charlie Hebdo sert opportunément à cacher la forêt de bites mises en cause par les campagnes #MeeToo et #BalanceTonPorc – attention, je ne cherche pas ici à défendre un phallus au motif que son porteur serait musulman, et donc persécuté comme tel ; pas plus que je ne cherche à insinuer qu’il y aurait là un plan délibéré (du genre : montrons ceci pour cacher cela) ; je tiens à dire cependant qu’il n’est qu’un parmi une foultitude dont l’écrasante majorité pendouillent entre les cuisses de (petits et grands) bourgeois blancs. Ou comme l’écrit Jean Baubérot, historien de la laïcité (Mediapart, 18 novembre 2017) : « Un “leader musulman” est sur la scène ; les autres personnages ont, automatiquement, quasiment disparu de cette dernière, puisqu’on a celui-là, “laïcité merci”, à se mettre sous la dent. »

Joan Scott commence par rappeler ce que furent « les affaires du voile » (chap. 1). Ici, je ne peux pas ne pas me demander ce qu’en penseront nos descendant·e·s dans quelques lustres. Illes oscilleront probablement entre stupéfaction et dégoût : ainsi, sous prétexte de laïcité et d’émancipation des femmes, on excluait à cette époque des jeunes filles de l’école publique juste parce qu’elles portaient un accessoire vestimentaire marquant leur adhésion à l’islam. Quelques dizaines, voire quelques centaines de ces adolescentes représentaient une menace mortelle pour la République. L’école républicaine, justement, censée jusqu’alors être le meilleur moyen de lutte contre l’obscurantisme, et qui avait réussi à éradiquer toutes les cultures particularistes des derniers recoins l’hexagone (entre autres en imposant le français comme langue unique et obligatoire et le « roman national » comme seul récit historique admissible), l’école publique, laïque et obligatoire capitulait en rase campagne devant quelques gamines têtues. On comprend qu’il nous manque quelques éléments d’explication. « Tout commence, écrit Joan Scott, le 3 octobre 1989 lorsque trois jeunes filles musulmanes refusant d’ôter leur foulard sont exclues de leur collège dans la ville de Creil, dans l’Oise. Leur établissement se trouve dans une zone d’éducation prioritaire (ZEP) qualifiée de “poubelle sociale” par le principal du collège, Ernest Chénière. » Ce sinistre personnage, que nous retrouverons très vite, déclarera un peu plus tard (au journal Le Monde, en 1993) avoir agi au nom de la “laïcité”, contre « la stratégie insidieuse du djihad ». Tout est déjà dit, ou presque. La laïcité selon les nouveaux hussards de la République, c’est renvoyer les religions (au moins l’islam) à la sphère privée, tandis que la République et son ombre, la démocratie, occuperaient tout l’espace public, et spécialement l’espace sacralisé par eux, ce qui ne manque pas d’être paradoxal, de l’école publique, justement. Si vous êtes fidèle de telle ou telle obédience, je n’ai pas à venir vous expliquer l’absurdité de cette conception qui prétend faire de la religion une affaire privée. Je ne ferai pas l’injure aux autres lecteurs et lectrices de penser qu’illes ignorent que se dire athée ne signifie pas encore, et ne signifiera jamais ne croire en rien, ou, pour le dire autrement, échapper purement et simplement à tout régime de croyance. Les fanatiques de la laïcité nous en donnent précisément une brutale et consternante démonstration. Quant au « djihad », son utilisation par ces mêmes fanatiques me fait penser à l’utilisation du sexe par l’industrie pornographique : tout ce qu’ils touchent devient obscène. Bref. En 1989, on venait juste de célébrer avec pompe et fracas le bicentenaire de la dite Grande Révolution – mais on avait surtout mis l’accent sur les institutions qu’elle nous a léguées et pas sur les révolutionnaires décrits par Éric Vuillard dans son excellent 14 juillet, pour prendre l’un des derniers textes parus là-dessus. Au niveau international, il y avait aussi, nous rappelle Joan Scott, la fatwa de l’ayatollah Khomeini contre Salman Rushdie et ses satanés versets, et encore le début de la première intifada palestinienne contre l’occupation israélienne. Dans ce contexte, la première « affaire du voile » allait servir à stigmatiser un peu plus les habitant·e·s des quartiers « susceptibles », tout en posant l’équation jeune-issu·e-de-l’immigration = musulman = islamiste = terroriste (sans parler des stéréotypes du garçon arabe et de la femme voilée donc arabe aussi).

On retrouve un peu plus tard l’ancien principal du collège de Creil à l’Assemblée où il a été porté par la « vague bleue » de 1993 qui a donné une large majorité au RPR. Après un an de « croisade anti-foulard » (dixit Le Monde) et plusieurs incidents dans des établissements scolaires, il finit par obtenir de François Bayrou, alors ministre de l’Éducation nationale, une circulaire interdisant les signes « ostentatoires » d’appartenance religieuse à l’école. Soixante-neuf jeunes filles furent exclues de divers établissements pour avoir arboré de tels signes « ostentatoires », que la plupart des protagonistes du « débat » (c’est-à-dire tout le monde sauf les premières concernées et leurs proches) s’accordèrent à appeler « voile » alors qu’il s’agissait la plupart du temps de simples foulards. La circulaire fut cassée par le Conseil d’État, qui laissa aux chefs d’établissements le soin d’apprécier ce qu’il convenait d’accepter ou non comme vêture de leurs élèves. Enfin, dix ans plus tard (en 2004), une loi interdisant le port de signes ostensibles d’appartenance religieuse fut adoptée. Comme pour la première « affaire » de 1989, Joan Scott revient sur le contexte politique national et international qui pouvait expliquer en partie les crises d’hystérie de la classe politique et médiatique, mais aussi d’une grande partie des enseignant·e·s et des féministes françaises autour du port du « voile » par une fraction toujours très minoritaire des élèves – françaises elles aussi pour la plupart, il importe de le rappeler. Elle parle bien sûr de la situation au Proche-Orient, des guerres du Golfe et, sur le plan intérieur, de la résistible ascension de Jean-Marie Le Pen. Pourtant, « ce serait une erreur », poursuit-elle, « d’attribuer à la seule influence [de ce dernier] toute l’hostilité dirigée contre le foulard. » Bien sûr que la dénonciation de l’immigration a toujours constitué le fonds de commerce du Front national, et que ses scores grimpant d’une élection à l’autre, les autres partis ont repris la plupart de ses propositions. Mais il est vrai aussi que les positions racistes de Le Pen ne sortaient pas de nulle part : « L’“islamophobie” est un aspect de la longue histoire du colonialisme français, qui a débuté au minimum à l’époque de la conquête de l’Algérie, en 1830. » Et dans cette histoire, le voile joue un rôle important comme signe d’une différence irréductible, indépassable, entre l’islam et la France – une version antérieure du soi-disant « choc des civilisations ». C’est pourquoi Joan Scott consacre le deuxième chapitre de son livre à cette histoire du racisme français. Je dois reconnaître que j’avais un peu cédé, comme beaucoup d’autres sans doute, à la thèse simpliste de la « contamination » des partis politiques français par les « idées » du Front national. Ce n’était pas entièrement faux, mais là aussi, cette contamination ne s’est pas produite par hasard. La question de la concurrence électorale n’explique pas tout. Il fallait bien que le ventre fût encore fécond, ou que le terrain soit favorable, si l’on préfère, pour que prenne la greffe. Je savais bien pourtant que la SFIO, qui donna plus tard naissance au Parti socialiste, avait donné au régime de Vichy nombre de collabos, mais aussi et surtout, qu’elle avait mené la politique coloniale de la France après-guerre, et particulièrement la guerre d’Algérie. Mais ça ne m’avait pas empêché de souscrire paresseusement à cette thèse de la contamination. La lecture de Joan Scott m’a rafraîchi la mémoire. Ne serait-ce que par cet aspect, son livre est très utile. Elle rappelle en effet que dès le départ, la politique coloniale française était marquée par une contradiction qui a perduré jusqu’à aujourd’hui en termes à peine différents. En effet, la conquête prétendait se justifier en « apportant la civilisation » aux indigènes. « Cependant, et dans le même temps, l’aventure coloniale puisait sa légitimité dans une représentation raciste des Arabes (musulmans, Nord-Africains, les dénominations tendaient à se recouper et à se confondre) qui remettait inévitablement en cause la possibilité même du projet civilisateur. » La contradiction se retrouve dans les affaires du voile : l’école est là pour intégrer et former des citoyen·ne·s français·e·s (mission civilisatrice). Mais les jeunes filles qui portent un foulard sont à l’évidence inassimilables puisque manipulées/forcées/soumises à l’islam ou alors perverses (représentation raciste, version islamophobe, de ces jeunes filles). La seule solution est alors de les exclure. La mission civilisatrice (en l’occurrence, l’intégration) échoue de nouveau.

Joan Scott dit encore pas mal d’autres choses très intéressantes dans son livre, en particulier sur l’interprétation de la laïcité par les intégristes républicains, et aussi sur la question de la sexualité – ou de ce que voilent les affaires du voile, comme la revendication non dite du libre accès au corps des femmes par les hommes, blancs de préférence. C’est pourquoi je recommande vivement cette lecture qui se révèle d’autant plus nécessaire que nous assistons ces dernières semaines, à l’initiative de Manuel Valls, qui n’a toujours pas digéré sa défaite électorale, à une énième résurgence islamophobe qui s’en prend cette fois à « la complaisance des milieux intellectuels à l’égard du prédicateur Tariq Ramadan » (La Provence, 18 novembre). Il ne veut rien moins que leur faire « rendre gorge » (aux intellos, bien sûr) et les « éliminer du débat public ». Il est vrai qu’ils sont méchants avec lui, ces « milieux intellectuels » : rendez-vous compte, « on me compare à Marcel Déat, ce socialiste ultra-collaborationniste […] on parle de la croisade de Caroline Fourest […], c’est insupportable […] Quand on parle de racisme d’État, on met en cause ce que nous sommes, la République. » (ibid.) Ce n’est pas faux. Finalement, il n’est pas si bête que ça, Manu. Méchant, oui. Mais pas si bête. Le Crif Marseille-Provence l’a bien compris, qui l’a invité à conclure sa convention régionale à Marseille le 19 novembre sur, je vous le donne en mille : le terrorisme.

Posted in Feuilleton, Notes de lecture, Politique | Tagged , , | 1 Comment