Jack Halberstam, Trans*. Brève histoire de la variabilité de genre, Libertalia, 2023
Alors que s’ouvre à Paris le procès de la dite « affaire du 8 décembre », dont l’enjeu, écrit Lundi matin[1], n’est rien moins que « faire le procès de l’antiterrorisme ou […] renoncer aux libertés politiques », et que le même Lundi matin entame, à travers une série d’analyses et d’entretiens, « un travail d’exploration et peut-être d’élucidation de ces concepts dont nous héritons : fascisme, autoritarisme, réaction, extrême-droite, libertarianisme, etc.[2] », est-il bien sérieux de s’attarder sur un sujet que d’aucun·es pourraient qualifier sinon d’« apolitique », du moins de mineur, voire de futile dans ce contexte ? C’est la question que je me pose au moment de rendre compte de ce livre.
J’espère pouvoir y répondre ici sans trop m’égarer – homme cis blanc dont la biographie et la trajectoire politique relèvent plus du siècle dernier que de nos années 20, je me sens souvent un peu largué par les temps qui courent… Pour m’expliquer, je dirai simplement que ma formation et une grande partie de ma vie politique se sont déroulées sous le signe de l’un – unité, vérité, universalité. Je vois bien, avec le recul, qu’il y a déjà beau temps que sont apparues en pleine lumière les multitudes, multiplicités et autres « diversalités », mais on ne se refait pas du jour au lendemain (et j’ai l’impression que la sagesse si souvent associée aux âges vénérables n’en est pas toujours vraiment une, tant, en même temps que les muscles, les tendons et les artères, la pensée a tendance à se rigidifier quelque peu, ayant de plus en plus de mal à prendre en compte le changement perpétuel qu’est la vie en général et ses expressions diverses en particulier)[3].
Bref. Une première bonne raison de lire ce livre était sa publication par les ami·es de Libertalia. Ielles ne m’ont pas habitué à proposer des textes sans intérêt – à l’eau tiède, je veux dire. Le titre, Trans*, a aussi éveillé ma curiosité. Et justement, par rapport à ce que je disais plus haut, il m’a semblé tout à fait utile d’apprendre quelque chose sur un sujet auquel, je l’avoue, je ne connais pas grand-chose. Et puis, dès les premières pages, je me suis senti bien accueilli. En effet, elles sont occupées par la préface des traducteurices (l’édition originale de Trans* est en anglais américain) de la collective dansmalangue (non, je ne me goure ni sur le genre, ni sur les espaces). « Trans* nous a transformé·es, écrivent-ielles. Et traduire ce livre, cela a aussi signifié nous traduire nous-mêmes : changer nos manières de nous dire et nos manières de faire et de sentir. » Il me semble que je pourrais ici, tout en rendant grâces aux traducteurices[4], substituer pour ma part le verbe « lire » au verbe « traduire »… Et je pense que ce sera le cas de tout·e lecteurice de bonne foi. Afin de m’approcher un peu plus du sujet, je citerai encore la collective dansmalangue : « Une des voies privilégiées par Halberstam pour donner à sentir les mondes trans*, ce sont les productions culturelles : les livres, les films, les chansons, les installations photographiques, les zines… toutes formes qui, au bord du discursif, nous plongent dans la matérialité vivante des existences trans*. Ce sont des objets qui pointent vers des pratiques, qui nous embarquent dans le bricolage de la variabilité de genre, plutôt que de nous tenir à la distance bien convenable des “identités” préétablies dont les appareils combinés de l’État, des réseaux sociaux et des pouvoirs médicaux sont friands. » C’est moi qui souligne. Cette notion de bricolage, apparaissant dès la troisième page de la préface est à l’évidence une des choses qui m’ont incité à poursuivre ma lecture. Et voici ce que j’ai trouvé un peu plus loin, et qui m’a conforté dans cette intention : « En France, un courant transphobe est en train de se constituer et d’orchestrer avec une inquiétante régularité des “débats” paniqués sur l’accès aux toilettes des personnes trans* et sur les enfants variants de genre. Dans ce contexte, nous avons à l’évidence beaucoup à apprendre des différents retours en arrière que la société postdémocratique états-unienne est en train de vivre à l’égard des minorités. […] les travaux d’Halberstam nous rappellent ainsi que l’horizon d’une politique trans* coalitionnelle ne peut s’en tenir au réformisme de l’État moderne/colonial, et doit plutôt être un appel à l’antagonisme généralisé et à l’abolition : abolition de la société qui a rendu les prisons possibles, abolition de l’État qui cautionne les féminicides et criminalise l’immigration, abolition de la colonie qui n’existe que par les systèmes de mort imposés à tous les êtres dont les genres sont jugés excessifs (inclus·es : les fèms, les hommes non blancs, les personnes de genre variant, et puis, tous·tes les autres). » Ici, ce sont les auteur·es qui soulignent. J’imagine que de pareils énoncés, somme toute assez raisonnables, pourraient néanmoins leur valoir assez vite un qualificatif en « terroriste » – comme les Soulèvements de la terre se sont retrouvés « écoterroristes », il se trouvera bien un usineur d’éléments de langage au service de Darmanin et consorts pour les qualifier de transterroristes[5]… Non, je ne suis pas sûr que j’exagère. Bien sûr, les tenants de la normalisation – il s’en trouve dans tout le paysage politique hexagonal, probablement un peu plus à droite et encore à droite, mais pas que – auront tendance à zapper cet intrigant astérisque – pensez donc, ils font n’importe quoi de notre belle langue française, commenteront-ils avec une grimace de dégoût. Moi-même, avant de lire ce livre, je ne connaissais pas cet usage de l’astérisque (mais je ne suis pas une référence en la matière, voir plus haut). « […] ce livre utilise le terme “trans*”, écrit Halberstam, précisément parce qu’il laisse ouvert ce que c’est que de devenir “trans”. Précisément parce qu’il nous permet de refuser le confort de la certitude dans le nom que nous donnons aux choses. » L’idée, si je comprends bien, est d’échapper aux classifications, aux catégorisations que nous a léguées l’histoire : « La manie adamique de nommer tout ce qui bouge a commencé, sans surprise, avec l’exploration coloniale. Toute personne ayant visité un jardin botanique ou zoologique le sait : la collection, la classification et l’analyse de la faune et de la flore du monde vont de pair avec les diverses formes d’expansion et d’initiative coloniale. » Comme Foucault l’a bien montré, je crois, dans Les Mots et les Choses, cette « manie adamique » a déteint sur l’ensemble du monde et a puissamment contribué à en justifier une certaine mise en ordre : « Les distinctions scientifiques entre les corps normaux et anormaux, poursuit Halberstam, ont ainsi soutenu le projet suprémaciste blanc qui essayait de faire se correspondre les différences de race, les différences de genre et les diverses formes de perversion sexuelles. » Pardon pour les raccourcis – s’ils vous paraissent trop abrupts, allez au texte (et quoi qu’il en soit, cette recension est faite pour vous donner envie d’y aller), mais je résumerai tout de même en disant que depuis la naissance des sciences humaines (médecine moderne et sociologie essentiellement), on a caractérisé les groupes humains, entre autres, à partir de leur sexualité, qualifiée d’autant plus perverse qu’elle s’éloignait de la norme canonique hétérosexuelle. Les groupes ainsi désignés, en premier lieu les « invertis », ont plus tard mené des luttes plus ou moins couronnées de succès selon les contextes afin de se faire reconnaître comme égaux et porteurs de droits[6]. « Le mouvement d’identification transgenre, écrit Halberstam, semble emprunter aujourd’hui la même trajectoire que d’autres mouvements sociaux portant sur les identités, comme celui de l’homosexualité au XXe siècle : passant de la pathologie à la préférence, de l’obsession maladive qui pose problème à l’expression raisonnable du soi. Comme pour les identités LGB, les identités trans s’intègrent aujourd’hui autant dans les critères des nouveaux endroits d’expression de l’acceptation libérale que dans les nouvelles plateformes de revendications en faveur de la reconnaissance. » Ainsi, ces « identités », aussi remarquables soient-elles, risquent-elles de contribuer à la gestion néolibérale de la « société civile ». Une société blanche, cela va de soi. Halberstam rappelle en effet à plusieurs reprises qu’il n’y a guère d’identité entre des personnes plus ou moins « déviantes » blanches de classe moyenne et d’autres non blanches, descendantes d’esclaves ou issues de l’immigration postcoloniale en pays dominants[7].
Certes, un astérisque ne résout pas à lui seul ce type de problème… On dira plutôt qu’il marque la volonté de les résoudre, ou plus exactement de lutter contre les identités closes qui contribuent à maintenir les hiérarchies sociales et plus globalement le capitalisme. L’astérisque est là, dit Halberstam, pour « élargir le terme [trans*] à des catégories modulables qui gravitent autour mais qui ne sont pas restreintes aux formes de divergence de genre. […] l’astérisque modifie la signification de la transitivité en refusant de situer la transition en relation à une destination, à une forme finale ou spécifique, ou à une configuration établie de désir et d’identité. » C’est, je crois, le cœur du propos de ce livre. Il ne s’agit pas ici d’élargir la palette de la « police » (au sens que Rancière donne à ce terme), d’augmenter le nombre des « comptés », mais bien plutôt de faire dérailler les comptes – et les contes par la même occasion, puisque l’auteur appuie son développement, comme cela a été dit plus haut, sur l’analyse de nombres de productions culturelles. « Ce terme, trans*, se tient en désaccord avec l’histoire de la divergence de genre qui a été aplatie et appauvrie par des définitions abrégées, des déclarations médicales trop présomptueuses et de violentes formes d’exclusion. » L’astérisque nous permet donc d’échapper à une définition figée de ce que l’on nomme transgenre, peut-être même à toute définition positive. Il désigne un, que dis-je, des processus, des trajectoires qui partent dans tous les sens. Peut-être qu’ainsi les vaches ne seront pas bien gardées… Et c’est évidemment ce qui énerve les gens sérieux – comptables, juristes, sociologues, etc.
Je vais terminer ici cette petite note, en espérant qu’elle vous aura mis l’eau à la bouche… Mais tout d’abord, je voudrais signaler cette sorte de post-scriptum de Jack Halberstam : « Complément à Trans* », disponible en pdf sur www.éditionslibertalia.com. C’est un petit texte tout à fait passionnant et plein d’humour qui revient sur les thèmes du livre à travers d’autres exemples – entre autres, la question de l’accès aux toilettes des personnes transgenres qui a le don, semble-t-il, d’affoler les hommes et les femmes straight…
Et puis, pour finir, je citerai encore un dernier extrait du livre – de sa conclusion. « […] l’astérisque sert pour moi à exercer une pression sur la catégorie de trans afin de potentiellement destituer trans de sa fonction de référence pour, d’un côté, le changement corporel et, de l’autre, pour la stabilisation des ontologies menacées de destruction par son émergence. Si la destitution nomme un ensemble de mouvements insurrectionnels qui visent, dans les mots de Kieran Aarons et Idris Robin, « à démolir, démanteler et révoquer les représentations et les institutions politiques dominantes sans en proposer d’autres pour les remplacer », à quoi pourrait donc ressembler la destitution dans les politiques trans de la représentation ? Cela pourrait vouloir dire, par exemple, que si nous commencions à faire de trans* un site de démantèlement et de démolition, nous pourrions le comprendre, pour citer Butler, comme une manière de défaire le genre, et non comme un nom pour de nouveaux modes d’inclusion. »
Dimanche 8 octobre 2023, franz himmelbauer pour Antiopées.
[1] Lundi matin publie un exposé du dossier et du contexte ici, et les comptes rendus quotidiens des audiences ici.
[3] Le jour où j’ai commencé cette note de lecture, j’ai trouvé en ville sur un pare-brise de voiture un flyer de pub pour un « stage découverte » de Qigong – le 14 octobre prochain, de 9h30 à 12h00, ouvert à tous, contre trente euros de participation – organisé par une association qui se nomme « Retour à l’un ». Hum…
[4] Collective qu’il faut d’ailleurs saluer pour la qualité de sa traduction – je ne parle pas ici d’exactitude, puisque je ne suis pas anglophone, mais du rendu final en français : c’est un beau texte très lisible.
[5] Ici, je me vois obligé de digresser. En effet, j’écris au lendemain de l’attaque déclenchée contre Israël à partir de la bande de Gaza par le Hamas. Une véritable « shitstorm » dirigée contre cette organisation accompagne depuis la contre-offensive israélienne. Le qualificatif de terroriste y revient sans cesse (mention spéciale au Chancelier allemand Olaf Scholz qui a carrément parlé de « barbares »). Les combattants palestiniens n’en sont pas : ce sont des terroristes. Des commandos qui attaquent des civils, c’est du terrorisme. Bien sûr, les bombardements de Gaza ne sont, eux, que « le droit d’Israël à se défendre », hautement proclamé par tout ce qui gouverne en Occident. Jusqu’à cette improbable sortie d’Elisabeth Borne (si le sujet prêtait à sourire, on dirait qu’elle n’arrête plus de les dépasser) attaquant la France insoumise pour son peu d’enthousiasme à condamner une action militaire que l’on pourrait aussi bien qualifier de résistance à l’occupation (voir la Seconde Guerre mondiale, et les résistants désormais panthéonisés alors traités eux aussi de terroristes), et, emportée sans doute par son élan, allant jusqu’à taxer d’antisémitisme la réserve manifestée par une partie de la gauche (extrême, cela va de soi) à l’égard de la politique d’occupation et de colonisation d’Israël…
[6] Voir à ce sujet Guy Hocquenghem, Race d’Ep ! Un siècle d’images de l’homosexualité, 2018, éditions de la Tempête.
[7] Et puisque j’ai commencé à digresser, je renverrai ici au « pinkwashing » pratiqué par Israël afin de se présenter comme une vitrine de la tolérance en matière de mœurs, le pays le plus « gay-friendly » au monde. Ceci a été bien documenté par Jean Stern, dont on peut lire à ce propos Mirage gay à Tel Aviv (Libertalia, 2017). J’en avais donné une recension ici. On pourra aussi se reporter à cet entretien de Lundi matin avec l’auteur.