
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mémoire des luttes et illusions 
de la non-violence 

	
	

Les anges ne sont pas de ce monde. Quand il y va 
de sa vie, ou de celle d’un peuple – à plus forte raison de 
celle de l’espèce humaine –, douceur et bienveillance face 
à la menace mortelle sont une option, parfois une tactique 
fédératrice, le plus souvent une attitude générale exprimant 
toute une vision du monde ; mais en aucun cas une obliga- 
tion. Comme le savaient, et le payèrent dans leur chair, ceux 
que plusieurs décennies de pacification forcée ont mués, à leur 
insu, en icônes consensuelles de la non-violence. Quitte à faire 
l’impasse sur leurs moments de rage afin de les ranger sage- 
ment sur l’étagère des hagiographies. Le Mahatma Gandhi, qui 
lutta cinquante ans contre l’envahisseur britannique, n’a pas 
toujours brandi l’ahiṃsā, la doctrine spirituelle commandant 
de « ne causer de nuisance à nulle vie », mais envisagé souvent 
d’autres modes de confrontation : « [J’aimerais] mieux que 
l’Inde défendît son honneur par la force des armes plutôt que 
de la voir assister lâchement et sans se défendre à sa propre 
défaite29 », répétait-il régulièrement. Henry David Thoreau, que 
sa théorie de la désobéissance civile, citée souvent par Gandhi, 
a statufié en symbole de la résistance pacifique, avait un tel 
dégoût pour la tradition esclavagiste de son pays qu’il n’envi- 
sageait pas de pouvoir en sortir sans violence. Il révérait même 
son contemporain sanguinaire, l’ancien esclave John Brown, 
abolitionniste fervent qui abattit des centaines de planteurs 
et de propriétaires : « Jamais aucun homme en Amérique n’a 
combattu avec autant de persistance, autant d’efficacité pour 

	
	

1. P. P. Pasolini, Écrits corsaires, tr. fr. P. Guilhon, Flammarion, Paris, 1976. 
2. Gandhi, Tous les hommes sont frères, « Folio », Paris, 1990, p. 182-183. 
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la dignité de la nature humaine30 », résumait-il en 1859, à 
la veille de la guerre de Sécession, avant d’écrire son éloge 
funèbre. 

Nelson Mandela, célébré en grand-père patelin de tous les 
non-violents, avait su évincer de son parti, l’ANC, la frange 
communiste pacifiste et répéta jusqu’à la fin du régime de 
l’apartheid que « violence et non-violence ne sont jamais 
mutuellement exclusives31 » – lui que vingt-sept ans d’em- 
prisonnement avaient convaincu que les doux, ceux qu’on 
tabasse dans le ghetto, ou ceux qui tendent l’autre joue, 
n’obtiendraient hélas jamais rien. Le révérend Martin Luther 
King lui-même,  que  l’historiographie  officielle  oppose  terme 
à terme à Malcolm X, vu comme le « raciste noir », eut ses 
propres phases de doute sur les vertus, pratiques et politiques, 
de l’opposition non violente. Quelques mois avant d’être assas- 
siné, alors que le Civil Rights Act était enfin entré en vigueur, 
il  remettait  en  question  sa  propre  position  intégrationniste 
– notamment dans un dialogue avec l’acteur Harry Belafonte 
sur le plateau du Merv Griffin Show, en 1967. La relecture 
biaisée de ces quatre parcours mythiques, presque déifiés 
aujourd’hui, et des écrits qui les jalonnent, permet depuis 
quarante ans de disqualifier toute forme de défense active. Et 
elle permet aussi d’opposer violence et non-violence comme 
deux absolus, deux essences incompatibles qui diviseraient 
le monde. Comme le manichéisme moral des mauvais films 
hollywoodiens, cette polarité-là a pour effet, et pour but, l’im- 
puissance spectatrice. 

Le philosophe Emmanuel Lévinas a pu lui aussi être convo- 
qué à la barre, à son corps défendant, pour condamner en soi 
la violence, de toute éternité, y compris celle qui émancipe. 
Lui dont l’éthique exigeante était fondée sur l’expérience pre- 

	
	
	

3. Voir son Plaidoyer pour John Brown, tr. fr. Thierry Gillybœuf, Pauvert, 
Paris, 1977. 

4. Cité in Sylvie Laurent, « La non-violence est-elle possible ? » (http://www. 
laviedesidees.fr/La-non-violence-est-elle-possible.html). 
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mière du visage d’autrui, cet « intotalisable ». Cette expérience, 
expliquait-il, est celle d’une « différence morale absolue » dont 
le « tremblement » en nous, face à ce visage qui est « dénue- 
ment et misère », nous impose la « responsabilité-pour-autrui » 
qui « annule toute violence »32. Dans un article écrit en 1963, 
son cadet, Jacques Derrida, se demande si la violence, que 
l’éthique de Lévinas fait « sortir » de la métaphysique, n’en 
ferait pas  plutôt  intrinsèquement  partie.  Et  si  le  projet  de 
la dépasser absolument, pour fonder la non-violence dans 
l’absolu, ne fait pas courir le risque de dissimuler la violence 
et, dès lors, de la répéter sans fin. Derrida, encore inconnu 
alors, conclut que la pensée comme l’éthique tiennent à une 
« tension féconde entre violence et non-violence », que leur 
« différence irréductible » oblige à s’expliquer sans cesse l’une 
avec l’autre33. C’est bien une telle tension, morale mais aussi 
énergétique, qu’éprouvent au jour le jour, et qu’ont toujours 
à embrasser, au fil de leurs engagements, celles et ceux qui 
luttent   pour   l’émancipation. 

La tension, ici, implique la circulation. On a vu, dans ses 
tours et détours, la logique circulatoire complexe de la nou- 
velle violence systémique. La corrélation entre la violence des 
guerres et celle de l’inhospitalité, dans l’exil traumatique des 
réfugiés. L’articulation entre la violence radicale des terroristes 
et la sidération éprouvée devant ses images. La diffusion, à 
même nos atmosphères de vie, de la violence invisible faite 
à l’environnement ou à tous ceux qu’on ne voit plus. Le 
redoublement de la violence comptable dans la violence psy- 
chique et symbolique des travailleurs qui n’y arrivent plus. 
La contamination par cette même violence des structures de 
soin ou d’éducation censées nous en protéger. L’inversion 
en rivalité mortelle de la concurrence du marché supposée 
adoucir les mœurs. La violence rentrée de l’autorépression 

	
	

5. Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, Fayard, Paris, 1982. 
6. Jacques Derrida, « Violence et métaphysique », in L’Écriture et la Différence, 

« Points », Seuil, Paris, 2014 [1967]. 
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civile des pulsions. L’épuisement du désir et des ressources, 
sur lequel débouche la promesse de l’abondance infinie, et 
la violence intérieure de ce désir trompé, parce qu’absolutisé. 
L’échec des dérivatifs sportifs ou culturels qui, captant l’œil, 
l’absorbant dans l’image, éloignant les corps, laissent inéva- 
cué ce reste de violence que la catharsis avait toujours eu 
pour but de purger. Ou juste, plus concrètement encore, la 
propagation de la violence-monde par mille vecteurs plus ou 
moins tangibles, du Web à l’ambiance, des flux commerciaux 
et migratoires aux infimes harcèlements du quotidien – une 
propagation qu’aucune frontière n’arrête. Car elle imprègne 
la vie de nos quartiers chics de la violence des esclavages asia- 
tiques ou des extorsions latino-américaines ; le quotidien de 
nos HLM, de celle qui embrase l’Afrique et le Proche-Orient ; 
et ces destinations lointaines elles-mêmes, de celle qu’impose 
la logique néolibérale partout dominante, et par nous inventée 
– imposée comme un moindre mal et puisqu’il n’y aurait pas 
d’alternative. 

En face, la violence émancipatrice, qu’on peut appeler résis- 
tance active (d’un mot moins suspect), a elle aussi ses lois de 
circulation, ses contagions et ses allers-retours, sa tension et 
ses oscillations. Contribuent à la diffuser, de fait, la bruta- 
lité accrue des forces de l’ordre, l’intransigeance inédite de la 
doctrine socioéconomique dominante, mais aussi la pérennité 
des luttes dans le temps, la connexion entre formes de vie et 
tactiques de combat, les volontés qui s’aiguisent au contact les 
unes des autres, leur communication continue sur les réseaux 
qui en popularise les projets et en teste la fermeté – et toujours 
la menace, plus grande que jamais, des ennemis politiques 
directs qui promeuvent, de leur côté, une autre alternative, 
celle de la préférence ethnique ou religieuse et du grand repli 
patriote. 

La circulation de cette contre-violence peut donc être dia- 
lectique, quand l’électrise le contact direct de ses adversaires ; 
matérielle, à même l’économie et la logistique ; psychique 
bien sûr ; et, plus imperceptiblement encore, atmosphérique, 
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écologique au sens strict : là où un combat ponctuel a sorti 
ses participants de l’impuissance collective, l’atmosphère, on 
l’a dit, s’en ressent. Elle protège, désormais, au lieu de peser, 
raffermit au lieu de dissoudre. Une telle circulation, parallèle 
à celle de la violence-monde, imbriquée avec elle, passe même 
par les fantômes, par la rémanence spectrale des mémoires et 
des histoires de la lutte millénaire pour l’émancipation. Ses 
défaites, ses martyrs, ses sans-nom et ses quelques victoires 
hantent toujours leurs héritiers. Même quand cette mémoire 
collective est passée sous silence ou n’est plus transmise par les 
aînés, même quand les jeunes contestataires réclament un droit 
d’inventaire sur l’héritage pesant des combats d’hier, quelque 
chose d’essentiel circule des insoumis d’hier et d’avant-hier à 
ceux d’aujourd’hui : la leçon à tirer, l’esprit à capter, la mèche 
à rallumer de tous les justes combats échoués. 

Début 1940, exilé depuis sept ans en France, Walter Ben- 
jamin assiste impuissant à la victoire totale des forces mêmes 
que son travail de vingt ans sur « la tradition des opprimés » 
avait pour tâche de combattre. Dans l’urgence, il y rédige, 
elliptiques et étrangement imagées, dix-huit brèves thèses « sur 
le concept d’histoire », qu’il emporte avec lui sur des feuillets 
volants dans sa traversée de la frontière espagnole, à partir de 
Banyuls. Mais après vingt heures de marche, arrivé à Portbou, 
le refus de la police espagnole de lui délivrer un sauf-conduit 
le persuade de mettre fin à ses jours, dans le petit hôtel en 
face du commissariat. Où l’on retrouvera, dans sa sacoche en 
cuir, les feuillets en question. 

Il s’agit, y écrit-il, de « prendre l’Histoire à rebrousse-poil » 
(thèse VII), afin de retrouver cet « accord secret entre les géné- 
rations passées et la nôtre » qui réveillera peut-être l’espoir, 
la « faible puissance messianique sur laquelle le passé a une 
prétention » (thèse II). À mesure que s’efface la mémoire des 
luttes, c’est l’énergie présente de leurs successeurs qui faiblit, 
et que ne suffira pas à ressusciter la promesse improbable de 
lendemains meilleurs : « À cette école, la classe [opprimée] a 
largement désappris autant la haine que la volonté de sacri- 
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fice », commente Benjamin, « car toutes deux se nourrissent de 
l’image des aïeux asservis, et non de l’idéal des petits-enfants 
libérés » (thèse XII). Ce qu’il faut, dans cet accès aux fantômes, 
cette mémoire sans archives toujours à renouer, c’est arriver à 
« retenir une image du passé telle qu’elle s’installe, à l’impro- 
viste, pour le sujet historique, à l’instant du danger » (thèse 
VI). Car la défaite d’hier, qui a bien eu lieu, n’en est plus une 
au moment d’engager ses forces dans le combat présent, qui 
rouvre les possibles : « De la même manière que les fleurs 
tournent leur tête vers le soleil, un héliotropisme de mysté- 
rieuse nature veut que ce qui a été ait tendance à se tourner 
vers le soleil qui se lève au ciel de l’Histoire34 » (thèse IV). 

S’il s’agit, ajoute-t-il, d’« allumer dans le passé l’étincelle 
d’espoir qui en est pénétré », c’est que « les choses subtiles 
et spirituelles sont présentes malgré tout dans la lutte des 
classes d’une autre manière que comme représentation d’un 
butin qui revient au vainqueur. Elles sont vivantes dans ce 
combat, sous forme  de  confiance,  de  courage,  d’humour, 
de ruse, de persévérance, et elles ont un effet rétroactif sur 
le lointain du temps »35. Ces qualités-là, qu’on a vues  de 
retour parmi les combats d’aujourd’hui, ne sont pas  des 
traits psychiques, ni de simples comportements,  mais  la 
part « spirituelle » de la lutte, selon le mot de Benjamin, et 
de sa circulation énergétique. Du dernier Benjamin à son 
contemporain Ernst Bloch, dont Le Principe espérance fait 
dépendre l’utopie de « l’enrichissement ou [de] l’appauvris- 
sement de l’espérance36 », c’est la tradition perdue, anéantie 
par les tragédies du premier XXe siècle, d’un communisme 
non seulement social mais, plus essentiellement, spirituel, 
mystique,  voire  surnaturel.  Un  communisme  sorcier,  pour 

	
	
	

7. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, tr. fr. Olivier Mannoni, Payot, 
Paris, 2013, p. 55-72. 

35. Ibid., p. 57-58. 
36. Ernst Bloch, Le Principe espérance, vol. 1, tr. fr. Françoise Wullmart, Gal- 

limard, Paris, 1976. 
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lequel les existants et les oubliés, les présents et les morts 
résistent tous ensemble. Une solidarité dans le temps, par 
les affects et les fantômes, à laquelle la vision strictement 
mécaniste du communisme « scientifique » a substitué les 
pires dévoiements. C’est la tradition d’un espoir actif, en 
somme, en vertu duquel seul le soubassement spirituel de 
l’action émancipatrice garantira ses chances de l’emporter, 
de faire reculer la violence systémique, par un recours à la 
violence qui ne soit, lui, qu’instrumental, ponctuel, straté- 
gique. « Spirituel », ici, se dit au sens des esprits, donc, de 
l’air ambiant et de ses humeurs, de l’exigence éthique aussi, 
et d’une puissance inextinguible de l’espoir qui n’ait à voir 
ni avec la procrastination des lendemains promis ni avec 
l’eschatologie des grandes religions. 

Et si l’espoir autant que l’énergie active de l’émancipa- 
tion circulent eux aussi, et à ce point, il serait erroné de les 
cristalliser autour d’un événement, de les réduire à l’image 
du couteau entre les dents ou à l’imminence du Grand Soir. 
À ce titre, la désactivation de ce mythe révolutionnaire du 
Grand Soir est une excellente nouvelle. Du moins si elle per- 
met enfin la dissémination des énergies en question dans le 
temps plus ordinaire des luttes, des micro-résistances quoti- 
diennes et même des longues phases de sommeil social. Ni 
Grand Soir, donc, ni droite doctrine. Pour sortir du choix 
impossible entre la verticale de la prise du pouvoir, que les 
activistes d’aujourd’hui n’ont plus en tête, et l’horizontale 
des collectifs en sécession, qui désertent le combat faute d’y 
avoir une chance, il y a la diagonale de l’action collective, 
que ravivent aujourd’hui maintes luttes dispersées. Ce temps 
ordinaire, sans mythe de la révolution, et cette diagonale en 
acte, sans parti ni doctrine, se montrent plus à même que 
tous les dogmatismes de sortir les opprimés de l’impuissance 
collective. Grâce au pragmatisme qu’ils autorisent, et qui 
caractérise, sur le terrain, les résistances contemporaines : on 
tâtonne, on essaie, on esquive, on expérimente, on prend tel 
virage tactique à la faveur d’une circonstance inattendue, on 
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mesure surtout la valeur des refus à leur efficacité réelle pour 
entraver la machine socioéconomique. 

Pragmatique et spirituel, donc. Les deux ne sont pas 
incompatibles, au contraire. C’est ce que rappelle le sous- 
commandant Marcos, qui y voit les deux apports complé- 
mentaires pour la lutte sociale de la forme de vie indigène, que 
lui-même a adoptée il y a plus de trente ans, débarquant de 
l’université de Mexico où il haranguait les étudiants en jeune 
guévariste péremptoire : « Quand on est arrivés on était carrés, 
comme des professionnels de la politique, et les communautés 
indiennes, qui sont rondes, nous ont limé les angles37. » De 
fait, le processus d’autogouvernement intégral dans lequel elles 
sont engagées n’a rien d’un programme ; il relève davantage, 
avec ses réussites et ses échecs, de l’expérimentation, de l’ap- 
prentissage, de la discussion permanente. Pragmatisme aussi, 
dans ce même sens, de celles et ceux qui rejoignent l’écologie 
radicale, ses enclaves « zadistes » ou son militantisme ordi- 
naire : ils le font moins pour la fiction d’un Sujet ou d’un 
Ennemi historiques, prolétariat ou bourgeoisie, que parce que, 
concrètement, la destruction du vivant est aussi leur destruc- 
tion. « Nous ne défendons pas la nature, répondent-ils aux 
journalistes pressés, nous sommes la nature qui se défend. » 

Ce double visage pragmatique et spirituel des luttes 
d’émancipation est leur meilleure arme contre la violence- 
monde. Il leur donne accès à l’archipel émietté des savoirs et 
des cultures, qu’elles parcourent plutôt pour le vertige qu’ils 
procurent, la curiosité attentive et l’égarement qu’ils suscitent, 
que pour les consolations symboliques de la « diversité ». Et 
au-delà, il ouvre sur toute une politique, et une poétique, de 
la relation, soucieuse d’inclure les plus isolés, de faire place 
au fragile, d’entendre les silences et les grondements tellu- 
riques de l’histoire. Pragmatique et spirituelle, cette politique 
de la relation l’est aussi par ses dynamiques latérales, son 

	
	

37. Voir François Cusset, « Au Chiapas, la révolution s’obstine », Le Monde 
diplomatique,  juin  2017. 
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appel, même quand il est bavard, à croiser les causes et les 
combats, à favoriser la connectivité énergétique – cet horizon 
d’une convergence tactique pérenne entre les luttes sociale, 
ethnique, sexuelle, culturelle, territoriale, auquel les rares uni- 
versitaires intéressés ont donné le nom barbare d’intersection- 
nalité. Un nom barbare mais un enjeu capital. 

	
	

Une telle association des luttes passées, présentes et futures 
n’invite pas à la reconduction ni même à l’inversion de la 
violence dominante, mais à la constitution d’un sujet collectif 
en acte, labile et composite, humble et extensible. C’est un 
tel sujet – on ne lui appliquera pas le qualificatif d’universel, 
tant ses usages historiques l’ont disqualifié – que travaillent 
à constituer toutes celles et tous ceux qui affrontent la vio- 
lence systémique au nom d’autres causes que l’exclusivisme 
identitaire ou le recroquevillement national. C’est à quoi 
participe, autrement dit, pas mal de monde : les militants 
communautaires des inner cities nord-américaines, les auto- 
nomes des grandes villes d’Europe, les collectifs néoruraux 
partout dans le monde, les bases syndicales actives, les ONG 
engagées dans l’aide aux migrants, les réseaux clandestins 
d’ouvriers chinois ou d’activistes sociaux du monde arabe, 
les artistes en lutte, mais aussi les Indiens d’Amérique latine, 
les activistes des townships sud-africains ou les communautés 
kurdes du bourbier moyen-oriental. Et tant et tant d’autres, 
partout dans le monde, qu’aucune enquête sécuritaire d’État 
ni aucun panorama plus complice ne parviendront jamais à 
dénombrer, ou même à repérer. 

Ce sujet-là, qui autorise à parler au singulier d’une telle mul- 
titude de causes et de champs de bataille, n’est pas un concept 
philosophique préétabli, ni une figure politique mythique. Il 
est plus proche du sujet grammatical comme agent de l’action, 
et du concept intraduisible en français d’agency, pour dire 
précisément cette capacité autonome d’agir : celle d’un indi- 
vidu, d’un groupe, ou d’une entité plus abstraite, du moment 
qu’elle a des effets dans le monde. Et ce sujet-là n’a pour 
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limite effective que l’espèce humaine, et au-delà d’elle, en 
fait, toutes les formes du vivant. Le vivant qui  marche,  le 
vivant qui lutte, le vivant qui se défend. Seul ce sujet en acte 
de la contre-violence autorise à dire encore « nous », là où le 
système socioéconomique dominant ou même le pieux projet 
d’hier d’une « civilisation » humaine ne sont plus habilités à 
le dire. Ce « nous » planétaire est constitué précisément par les 
flux et les circulations d’une même violence aux quatre coins 
du monde, et de l’échelle sociale, d’Alep à la City de Londres, 
de l’Est congolais aux trottoirs de Los Angeles, des territoires 
palestiniens aux « barres » de nos banlieues, et en réaction 
contre elle, par la mise en œuvre de résistances éclatées, de 
combats infimes, de guerres plus ouvertes, de luttes durables. 

	
	

* 
	

	
On l’aura compris : le mot « violence » était un piège, à 

force de connotations, d’arrière-pensées, morales et morbides. 
Et à force, surtout, de renvoyer dos à dos le juste et l’injuste, 
l’accidentel et le structurel, la haine raciste et le mouvement 
émancipateur. On peut enfin se débarrasser du mot, pour dis- 
siper les malentendus. On peut jeter en tout cas le substantif, 
qui substitue l’entité au mouvement, l’essence à la circula- 
tion, outre qu’il parle le langage des pouvoirs et la langue 
intimidante des origines. Et lui préférer un usage ponctuel de 
l’adjectif, qu’on entendra, du côté des sujets qui vivent, dans 
le sens d’un circuit d’énergie. Celui-ci peut leur être mortel 
ou vital, nuisible ou plus fécond, en fonction de nombreux 
facteurs, qu’on espère ici avoir éclairés – certains prévisibles 
et d’autres plus aléatoires, y compris la part active d’espérance 
qu’ils  y  mettront. 

Autrement dit, ce qui est opposé à la brutalité du système- 
monde par ceux qui lui résistent activement n’est pas la vio- 
lence, mais une capacité d’agir multiple, que rien n’empêchera 
de s’accroître. Elle comprendra aussi, s’il le faut – ou plutôt 
parce qu’il le faudra –, des actes ou des gestes violents. Car le 
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déchaînement au sens des chaînes qu’on 
déverrouille passe toujours par des 
moments de déchaînement, au sens 
plus commun du chaos des fureurs et de 
leurs excès. Il y en aura, donc, de la 
violence ; mais l’important est ailleurs. 
Ce long voyage dans le sillage d’un seul 
mot pour finir, ici, par s’en défaire pour 
de bon. Pour chasser les nuages qu’il 
accumule sur son passage et retrouver, 
intacte, la ligne d’horizon. 

	


