Mémoire des luttes et illusions
de la non-violence

Les anges ne sont pas de ce monde. Quand il y va
de sa vie, ou de celle d’'un peuple — a plus forte raison de
celle de I'espéce humaine —, douceur et bienveillance face
a la menace mortelle sont une option, parfois une tactique
fédératrice, le plus souvent une attitude générale exprimant
toute une vision du monde ; mais en aucun cas une obliga-
tion. Comme le savaient, et le payerent dans leur chair, ceux
que plusieurs décennies de pacification forcée ont mueés, a leur
insu, enicdnes consensuelles de la non-violence. Quitte a faire
I'impasse sur leurs moments de rage afin de les ranger sage-
ment sur 'étagére des hagiographies. Le Mahatma Gandhi, qui
lutta cinquante ans contre I'envahisseur britannique, n'a pas
toujours brandi I'ahimsa, la doctrine spirituelle commandant
de « ne causer de nuisance a nulle vie », mais envisagé souvent
d’autres modes de confrontation : « [J’aimerais] mieux que
I'Inde défendit son honneur par la force des armes plutét que
de la voir assister lachement et sans se défendre a sa propre
défaite® », répétait-il régulierement. Henry David Thoreau, que
sathéorie de la désobéissance civile, citée souvent par Gandhi,
a statufié en symbole de la résistance pacifique, avait un tel
dégout pour la tradition esclavagiste de son pays qu’il n’envi-
sageait pas de pouvoir en sortir sans violence. Il révérait méme
son contemporain sanguinaire, 'ancien esclave John Brown,
abolitionniste fervent qui abattit des centaines de planteurs
et de propriétaires : « Jamais aucun homme en Amérique n’'a
combattu avec autant de persistance, autant d’efficacité pour

1. P. P. Pasolini, Ecrits corsaires, tr. fr. P. Guilhon, Flammarion, Paris, 1976.
2. Gandhi, Tous les hommes sont freres, « Folio », Paris, 1990, p. 182-183.
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la dignité de la nature humaine® », résumait-il en 1859, a
la veille de la guerre de Sécession, avant d’écrire son éloge
funébre.

Nelson Mandela, célébré en grand-pére patelin de tous les
non-violents, avait su évincer de son parti, 'ANC, la frange
communiste pacifiste et répéta jusqu’'a la fin du régime de
'apartheid que « violence et non-violence ne sont jamais
mutuellement exclusives®’ » — lui que vingt-sept ans d’em-
prisonnement avaient convaincu que les doux, ceux qu’on
tabasse dans le ghetto, ou ceux qui tendent l'autre joue,
n'obtiendraient hélas jamais rien. Le révérend Martin Luther
King lui-méme, que [I'historiographie officielle oppose terme
a terme a Malcolm X, vu comme le « raciste noir », eut ses
propres phases de doute sur les vertus, pratiques et politiques,
de l'opposition non violente. Quelques mois avant d’étre assas-
siné, alors que le Civil Rights Act était enfin entré en vigueur,
il remettait en question sa propre position intégrationniste
— notamment dans un dialogue avec l'acteur Harry Belafonte
sur le plateau du Merv Griffin Show, en 1967. La relecture
biaisée de ces quatre parcours mythiques, presque déifiés
aujourd’hui, et des écrits qui les jalonnent, permet depuis
quarante ans de disqualifier toute forme de défense active. Et
elle permet aussi d’'opposer violence et non-violence comme
deux absolus, deux essences incompatibles qui diviseraient
le monde. Comme le manichéisme moral des mauvais films
hollywoodiens, cette polarité-la a pour effet, et pour but, I'im-
puissance spectatrice.

Le philosophe Emmanuel Lévinas a pu lui aussi étre convo-
qué a la barre, a son corps défendant, pour condamner en soi
la violence, de toute éternité, y compris celle qui émancipe.
Lui dont I'éthique exigeante était fondée sur I'expérience pre-

3. Voir son Plaidoyer pour John Brown, tr. fr. Thierry Gillybceuf, Pauvert,
Paris, 1977.

4. Cité in Sylvie Laurent, « La non-violence est-elle possible ? » (http:/www.
laviedesidees.fr/La-non-violence-est-elle-possible.html).
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miére du visage d’autrui, cet « intotalisable ». Cette expérience,
expliquait-il, est celle d’'une « difference morale absolue » dont
le « tremblement » en nous, face a ce visage qui est « dénue-
ment et misére », nous impose la « responsabilité-pour-autrui »
qui « annule toute violence »*2. Dans un article écrit en 1963,
son cadet, Jacques Derrida, se demande si la violence, que
I'éthique de Lévinas fait « sortir » de la métaphysique, n’en
ferait pas plutdt intrinséquement partie. Et si le projet de
la dépasser absolument, pour fonder la non-violence dans
I'absolu, ne fait pas courir le risque de dissimuler la violence
et, dés lors, de la répéter sans fin. Derrida, encore inconnu
alors, conclut que la pensée comme I'éthique tiennent a une
« tension féconde entre violence et non-violence », que leur
« différence irréductible » oblige a s’expliquer sans cesse 'une
avec l'autre®. C’est bien une telle tension, morale mais aussi
énergétique, qu’éprouvent au jour le jour, et qu'ont toujours
a embrasser, au fil de leurs engagements, celles et ceux qui
luttent pour I'émancipation.

La tension, ici, implique la circulation. On a vu, dans ses
tours et détours, la logique circulatoire complexe de la nou-
velle violence systémique. La corrélation entre la violence des
guerres et celle de l'inhospitalité, dans I'exil traumatique des
réfugiés. L’articulation entre la violence radicale des terroristes
et la sidération éprouvée devant ses images. La diffusion, a
méme nos atmospheres de vie, de la violence invisible faite
a lI'environnement ou a tous ceux qu'on ne voit plus. Le
redoublement de la violence comptable dans la violence psy-
chique et symbolique des travailleurs qui n’y arrivent plus.
La contamination par cette méme violence des structures de
soin ou d’éducation censées nous en protéger. L’inversion
en rivalité mortelle de la concurrence du marché supposeée
adoucir les meeurs. La violence rentrée de I'autorépression

5. Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, Fayard, Paris, 1982.
6. Jacques Derrida, « Violence et métaphysique », in L’Ecriture et la Différence,
« Points », Seuil, Paris, 2014 [1967].
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civile des pulsions. L’épuisement du désir et des ressources,
sur lequel débouche la promesse de I'abondance infinie, et
la violence intérieure de ce désir trompé, parce qu’absolutisé.
L’échec des dérivatifs sportifs ou culturels qui, captant I'ceil,
I'absorbant dans I'image, éloignant les corps, laissent inéva-
cué ce reste de violence que la catharsis avait toujours eu
pour but de purger. Ou juste, plus concréetement encore, la
propagation de la violence-monde par mille vecteurs plus ou
moins tangibles, du Web a 'ambiance, des flux commerciaux
et migratoires aux infimes harcélements du quotidien — une
propagation qu’aucune frontiére n’arréte. Car elle imprégne
lavie de nos quartiers chics de la violence des esclavages asia-
tigues ou des extorsions latino-américaines ; le quotidien de
nos HLM, de celle qui embrase I'Afrique et le Proche-Orient ;
et ces destinations lointaines elles-mémes, de celle qu'impose
la logique néolibérale partout dominante, et par nous inventée
— imposée comme un moindre mal et puisqu’il n’y aurait pas
d’alternative.

En face, la violence émancipatrice, qu’on peut appeler résis-
tance active (d'un mot moins suspect), a elle aussi ses lois de
circulation, ses contagions et ses allers-retours, sa tension et
ses oscillations. Contribuent a la diffuser, de fait, la bruta-
lité accrue des forces de l'ordre, l'intransigeance inédite de la
doctrine socioéconomique dominante, mais aussi la pérennité
des luttes dans le temps, la connexion entre formes de vie et
tactiques de combat, les volontés qui s’aiguisent au contact les
unes des autres, leur communication continue sur les réseaux
qui en popularise les projets et en teste la fermeté — et toujours
la menace, plus grande que jamais, des ennemis politiques
directs qui promeuvent, de leur cbété, une autre alternative,
celle de la préférence ethnique ou religieuse et du grand repli
patriote.

La circulation de cette contre-violence peut donc étre dia-
lectique, quand I'électrise le contact direct de ses adversaires ;
matérielle, a méme I'économie et la logistique ; psychique
bien sar; et, plus imperceptiblement encore, atmosphérique,
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écologique au sens strict : la ou un combat ponctuel a sorti
ses participants de I'impuissance collective, I'atmosphére, on
I'a dit, s’en ressent. Elle protége, désormais, au lieu de peser,
raffermit au lieu de dissoudre. Une telle circulation, parallele
a celle de la violence-monde, imbriquée avec elle, passe méme
par les fantdmes, par la rémanence spectrale des mémoires et
des histoires de la lutte millénaire pour I'émancipation. Ses
défaites, ses martyrs, ses sans-nom et ses quelques victoires
hantent toujours leurs héritiers. Méme quand cette mémoire
collective est passée sous silence ou n’est plus transmise par les
ainés, méme quand les jeunes contestataires réclament un droit
d’'inventaire sur I'héritage pesant des combats d’hier, quelque
chose d’essentiel circule des insoumis d’hier et d’avant-hier a
ceux d’aujourd’hui : la legon a tirer, I'esprit a capter, la méche
a rallumer de tous les justes combats échoués.

Début 1940, exilé depuis sept ans en France, Walter Ben-
jamin assiste impuissant a la victoire totale des forces mémes
que son travail de vingt ans sur « la tradition des opprimés »
avait pour tadche de combattre. Dans l'urgence, il y rédige,
elliptiques et étrangement imageées, dix-huit bréves theses « sur
le concept d’histoire », qu’il emporte avec lui sur des feuillets
volants dans sa traversée de la frontiére espagnole, a partir de
Banyuls. Mais apres vingt heures de marche, arrivé a Portbou,
le refus de la police espagnole de lui délivrer un sauf-conduit
le persuade de mettre fin a ses jours, dans le petit hétel en
face du commissariat. Ou I'on retrouvera, dans sa sacoche en
cuir, les feuillets en question.

Il s’aqgit, y écrit-il, de « prendre I'Histoire a rebrousse-poil »
(thése VII), afin de retrouver cet « accord secret entre les géné-
rations passées et la nétre » qui réveillera peut-étre I'espoir,
la « faible puissance messianique sur laquelle le passé a une
prétention » (thése Il). A mesure que s’efface la mémoire des
luttes, c’est I'énergie présente de leurs successeurs qui faiblit,
et que ne suffira pas a ressusciter la promesse improbable de
lendemains meilleurs : « A cette école, la classe [opprimée] a
largement désappris autant la haine que la volonté de sacri-
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fice », commente Benjamin, « car toutes deux se nourrissent de
I'image des aieux asservis, et non de I'idéal des petits-enfants
libérés » (thése XIl). Ce qu'il faut, dans cet accés aux fantomes,
cette mémoire sans archives toujours a renouer, c’est arriver a
« retenir une image du passé telle qu’elle s’installe, a I'impro-
viste, pour le sujet historique, a l'instant du danger » (thése
VI). Car la défaite d’hier, qui a bien eu lieu, n’en est plus une
au moment d’engager ses forces dans le combat présent, qui
rouvre les possibles : « De la méme maniére que les fleurs
tournent leur téte vers le soleil, un héliotropisme de mysté-
rieuse nature veut que ce qui a été ait tendance a se tourner
vers le soleil qui se léve au ciel de I'Histoire® » (thése IV).
S’il s’agit, ajoute-t-il, d’« allumer dans le passé I'étincelle
d’espoir qui en est pénétré », c’est que « les choses subtiles
et spirituelles sont présentes malgré tout dans la lutte des
classes d’'une autre maniére que comme représentation d’un
butin qui revient au vainqueur. Elles sont vivantes dans ce
combat, sous forme de confiance, de courage, d’humour,
de ruse, de persévérance, et elles ont un effet rétroactif sur
le lointain du temps »*. Ces qualités-la, qu'on a vues de
retour parmi les combats d’aujourd’hui, ne sont pas des
traits psychiques, ni de simples comportements, mais la
part « spirituelle » de la lutte, selon le mot de Benjamin, et
de sa circulation énergétique. Du dernier Benjamin a son
contemporain Ernst Bloch, dont Le Principe espérance fait
dépendre l'utopie de « l'enrichissement ou [de] I'appauvris-
sement de I'espérance® », c’est la tradition perdue, anéantie
par les tragédies du premier xx°siécle, d’'un communisme
non seulement social mais, plus essentiellement, spirituel,
mystique, voire surnaturel. Un communisme sorcier, pour

7. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, tr. fr. Olivier Mannoni, Payot,
Paris, 2013, p. 55-72.

35. Ibid., p. 57-58.

36. Ernst Bloch, Le Principe espérance, vol. 1, tr. fr. Frangoise Wullmart, Gal-
limard, Paris, 1976.
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lequel les existants et les oubliés, les présents et les morts
résistent tous ensemble. Une solidarité dans le temps, par
les affects et les fantbmes, a laquelle la vision strictement
mécaniste du communisme « scientifique » a substitué les
pires dévoiements. C’est la tradition d'un espoir actif, en
somme, en vertu duquel seul le soubassement spirituel de
I'action émancipatrice garantira ses chances de I'emporter,
de faire reculer la violence systémique, par un recours a la
violence qui ne soit, lui, gu’instrumental, ponctuel, strate-
gique. « Spirituel », ici, se dit au sens des esprits, donc, de
I'air ambiant et de ses humeurs, de I'exigence éthique aussi,
et d’'une puissance inextinguible de I'espoir qui n’ait a voir
ni avec la procrastination des lendemains promis ni avec
I'eschatologie des grandes religions.

Et si I'espoir autant que I'énergie active de I'émancipa-
tion circulent eux aussi, et a ce point, il serait erroné de les
cristalliser autour d’'un événement, de les réduire a lI'image
du couteau entre les dents ou a I'imminence du Grand Soir.
A ce titre, la désactivation de ce mythe révolutionnaire du
Grand Soir est une excellente nouvelle. Du moins si elle per-
met enfin la dissémination des énergies en question dans le
temps plus ordinaire des luttes, des micro-résistances quoti-
diennes et méme des longues phases de sommeil social. Ni
Grand Soir, donc, ni droite doctrine. Pour sortir du choix
impossible entre la verticale de la prise du pouvoir, que les
activistes d’aujourd’hui n’ont plus en téte, et I'horizontale
des collectifs en sécession, qui désertent le combat faute d’y
avoir une chance, il y a la diagonale de l'action collective,
que ravivent aujourd’hui maintes luttes dispersées. Ce temps
ordinaire, sans mythe de la révolution, et cette diagonale en
acte, sans parti ni doctrine, se montrent plus a méme que
tous les dogmatismes de sortir les opprimés de I'impuissance
collective. Grace au pragmatisme qu’ils autorisent, et qui
caractérise, sur le terrain, les résistances contemporaines : on
tatonne, on essaie, on esquive, on expérimente, on prend tel
virage tactique a la faveur d’'une circonstance inattendue, on
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mesure surtout la valeur des refus a leur efficacité réelle pour
entraver la machine socioéconomique.

Pragmatique et spirituel, donc. Les deux ne sont pas
incompatibles, au contraire. C’est ce que rappelle le sous-
commandant Marcos, qui y voit les deux apports complé-
mentaires pour la lutte sociale de la forme de vie indigéne, que
lui-méme a adoptée il y a plus de trente ans, débarquant de
'université de Mexico ou il haranguait les étudiants en jeune
guévariste péremptoire : « Quand on est arrivés on était carrés,
comme des professionnels de la politique, et les communautés
indiennes, qui sont rondes, nous ont limé les angles®. » De
fait, le processus d’autogouvernementintégral dans lequel elles
sont engagées n’a rien d’un programme ; il releve davantage,
avec ses réussites et ses échecs, de I'expérimentation, de I'ap-
prentissage, de la discussion permanente. Pragmatisme aussi,
dans ce méme sens, de celles et ceux qui rejoignent I'écologie
radicale, ses enclaves « zadistes » ou son militantisme ordi-
naire : ils le font moins pour la fiction d’'un Sujet ou d’un
Ennemi historiques, prolétariat ou bourgeoisie, que parce que,
concrétement, la destruction du vivant est aussi leur destruc-
tion. « Nous ne défendons pas la nature, répondent-ils aux
journalistes presseés, nous sommes la nature qui se défend. »

Ce double visage pragmatique et spirituel des luttes
d’émancipation est leur meilleure arme contre la violence-
monde. |l leur donne acces a I'archipel émietté des savoirs et
des cultures, qu’elles parcourent plutét pour le vertige qu’ils
procurent, la curiosité attentive et 'égarement qu'ils suscitent,
que pour les consolations symboliques de la « diversité ». Et
au-dela, il ouvre sur toute une politique, et une poétique, de
la relation, soucieuse d’inclure les plus isolés, de faire place
au fragile, d’entendre les silences et les grondements tellu-
riques de l'histoire. Pragmatique et spirituelle, cette politique
de la relation I'est aussi par ses dynamiques latérales, son

37. Voir Frangois Cusset, « Au Chiapas, la révolution s’obstine », Le Monde
diplomatique, juin 2017.
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appel, méme quand il est bavard, a croiser les causes et les
combats, a favoriser la connectivité énergétique — cet horizon
d’'une convergence tactique pérenne entre les luttes sociale,
ethnique, sexuelle, culturelle, territoriale, auquel les rares uni-
versitaires intéressés ont donné le nom barbare d’intersection-
nalité. Un nom barbare mais un enjeu capital.

Une telle association des luttes passées, présentes et futures
n’invite pas a la reconduction ni méme a linversion de la
violence dominante, mais a la constitution d’'un sujet collectif
en acte, labile et composite, humble et extensible. C’est un
tel sujet — on ne lui appliquera pas le qualificatif d’universel,
tant ses usages historiques l'ont disqualifié — que travaillent
a constituer toutes celles et tous ceux qui affrontent la vio-
lence systémique au nom d’autres causes que l'exclusivisme
identitaire ou le recroquevillement national. C’est a quoi
participe, autrement dit, pas mal de monde : les militants
communautaires des inner cities nord-américaines, les auto-
nomes des grandes villes d’Europe, les collectifs néoruraux
partout dans le monde, les bases syndicales actives, les ONG
engagées dans l'aide aux migrants, les réseaux clandestins
d’ouvriers chinois ou d’activistes sociaux du monde arabe,
les artistes en lutte, mais aussi les Indiens d’Amérique latine,
les activistes des fownships sud-africains ou les communautés
kurdes du bourbier moyen-oriental. Et tant et tant d’autres,
partout dans le monde, qu’aucune enquéte sécuritaire d’Etat
ni aucun panorama plus complice ne parviendront jamais a
dénombrer, ou méme a repérer.

Ce sujet-1a, qui autorise a parler au singulier d’'une telle mul-
titude de causes et de champs de bataille, n’est pas un concept
philosophique préétabli, ni une figure politique mythique. I
est plus proche du sujet grammatical comme agent de I'action,
et du concept intraduisible en frangais d’agency, pour dire
précisément cette capacité autonome d’agir : celle d’un indi-
vidu, d’un groupe, ou d’une entité plus abstraite, du moment
gu’elle a des effets dans le monde. Et ce sujet-la n’a pour
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limite effective que I'espéce humaine, et au-dela d’elle, en
fait, toutes les formes du vivant. Le vivant qui marche, le
vivant qui lutte, le vivant qui se défend. Seul ce sujet en acte
de la contre-violence autorise a dire encore « nous », la ou le
systéme socioéconomique dominant ou méme le pieux projet
d’hier d’'une « civilisation » humaine ne sont plus habilités a
le dire. Ce « nous » planétaire est constitué précisément par les
flux et les circulations d’'une méme violence aux quatre coins
du monde, et de I'échelle sociale, d’Alep a la City de Londres,
de I'Est congolais aux trottoirs de Los Angeles, des territoires
palestiniens aux « barres » de nos banlieues, et en réaction
contre elle, par la mise en ceuvre de résistances éclatées, de
combats infimes, de guerres plus ouvertes, de luttes durables.

On l'aura compris : le mot « violence » était un piege, a
force de connotations, d’arriere-pensées, morales et morbides.
Et a force, surtout, de renvoyer dos a dos le juste et l'injuste,
I'accidentel et le structurel, la haine raciste et le mouvement
émancipateur. On peut enfin se débarrasser du mot, pour dis-
siper les malentendus. On peut jeter en tout cas le substantif,
qui substitue I'entité au mouvement, I'essence a la circula-
tion, outre qu’il parle le langage des pouvoirs et la langue
intimidante des origines. Et lui préférer un usage ponctuel de
I'adjectif, qu'on entendra, du c6té des sujets qui vivent, dans
le sens d’'un circuit d’énergie. Celui-ci peut leur étre mortel
ou vital, nuisible ou plus fécond, en fonction de nombreux
facteurs, qu’'on espére ici avoir éclairés — certains prévisibles
et d’autres plus aléatoires, y compris la part active d’espérance
qu’ils y mettront.

Autrement dit, ce qui est opposé a la brutalité du systéme-
monde par ceux qui lui résistent activement n’est pas /a vio-
lence, mais une capacité d’agir multiple, que rien n’empéchera
de s’accroitre. Elle comprendra aussi, s’il le faut — ou plutét
parce qu'’il le faudra —, des actes ou des gestes violents. Car le
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déchainement au sens des chaines qu’on
déverrouille passe toujours par des
moments de déchainement, au sens
plus commun du chaos des fureurs et de
leurs exces. Il y en aura, donc, de la
violence ; mais l'important est ailleurs.
Ce long voyage dans le sillage d’'un seul
mot pour finir, ici, par s’en défaire pour
de bon. Pour chasser les nuages qu'l
accumule sur son passage et retrouver,
intacte, la ligne d’horizon.
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